床前明月光，故人似飞霜。

-----正文-----

太宰治十八岁那年，随着一声号角，改革的春风吹遍了神州大地。津岛家的小少爷背起了行囊，离开城市，踏上发出轰隆隆响声的绿皮火车，去往北方的一个边陲小镇。

路上风光很好，起初是他未见过的大片金黄金黄的油菜花田，而火车再往北边一点，就能看到夕阳下发光的稻谷和饱满的玉米。

这边风景独好，是城里的小少爷从未见过的乡土气息。

太宰治下火车的时候，是第三天的清晨。历经了大半个国家的舟车劳顿，小少爷很是不耐烦。

年迈的村长和善的笑着，拎着一脸不情不愿的小少爷回到村庄。沿途的风光很美，麦田里饱满的麦穗，金色茁壮的向日葵，泥土小道上缓缓行尽的老黄牛……一切一切都充斥着他从未见过的独属于北方乡村的气息。

太宰治不耐烦的将背包别到后背，帽子微微上拉，脸颊不停留下的汗珠让他很是烦躁。他不由得开始想念城里家中舒适的环境，虽然才刚到这里，但如果可以，他恨不得立刻乘车回去。

盛夏的蝉鸣叽叽喳喳，幼童的玩笑声咿咿呀呀，村头的土狗来回跑跳，太宰治揉了揉眉心，感觉十分头疼。果然就不该听老爷子的话，来这个鬼地方遭罪。

一旁村长仿佛感受到了这位城里来的贵客的低沉气压，呐呐的说着村里有的没的的琐事，似是想极力缓解这令人压抑的气氛。明明是三伏的热天气，这位漂亮的不得了的小少爷的周围却冷的仿佛冰窖，村长不由得缩了缩脖子。真是可惜了这么好看的一张脸，怎么就冷冷淡淡的呢。可能城里来的人都这样吧，看不起咱们这种小地方。老人默默地叹了口气。

小少爷把玩着刚刚从地里拽来的狗尾巴草，面上玩世不恭的模样看起来和在京城没有什么区别。当然，这要忽略面颊上不断留下的汗和声旁的老头。

“阿妈，这个城里来的漂亮哥哥好凶啊，宝宝害怕呜呜呜。”

路上不时有孩童畏惧的声音传来，而做母亲的则会紧紧捂住孩子的嘴，然后惶恐不安的迅速离开。

小少爷的心情愈发不好，难道自己看起来就这么吓人。啧，一群没见过世面的乡下人，本少爷才不稀罕你们怕不怕呢。他叼起手上的狗尾巴草，愤愤的想着。

想着想着太宰治就跟着村长来到了一个小院旁，屋子后面是满山遍野的山。院子里似乎是两间房间，大的一看就是为自己准备的，小的那间不知道是干什么的。虽然和一路上看到的其他房子相比，能让人感觉到明显是收拾过了，应当是村里人用了一番心思来迎接远道而来的贵客，但是简陋的屋顶和周围不时飘过的怪异的气味，还是有种让太宰治甩袖离去的冲动。

太阳大刺刺的照在人的面颊上，走了将近半个小时的路程更让人心绪浮躁。正发作的边缘，太宰治突然间看到小屋后面有一个清瘦的少年在忙碌些什么，身后是满天的青山，吹来了唯一的一抹清风，刮过谁的脸颊。少年察觉了动静，微微侧过身来，露出了一汪天蓝色的眼眸，眸中是盛夏初凉。

小少爷突然就想起了京城孩童们总爱唱着的一曲小调。

“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，怎忍有离情。”①

怎忍，有离情?

(①出自宋代词人林逋《相思令》)

心底灼热的名为焦躁的岩浆一下子就灭了，只剩下几点临安初雨，仿佛被烟雾拂过后的清凉平和。

太宰治以为，这样的一双眸子合该生在江南，那个杏花飘飘，纸伞点点的石板路上。可是这抹热烈的红发与少年无尽的朝气，却仿佛宣布着，少年合该属于爽朗的北方。

“这是自小在村里长大的孩子，中原中也。这段日子暂时与你同住，你们两个差不多大，也能做个伴。”

村长又交代了几句话，大致是一些生活上的琐事，太宰治并没有仔细听，心底眼里都只有青山下的少年。

他看着那双湛蓝的眸子，少年也看着他，不知过了多久，两个人都没有说话，村长不知何时已经离开，看热闹的人也都已经散去。正午的太阳下，安静的院落，只剩下对视着的两个青年。

又过了一会儿，太宰治看到中原中也微微扬起了头，眉心蹙起，端的是山壑纵横，漂亮极了。

然后，少年看着他，说，

“你们城里人都是傻子还是你是哑巴?为什么一直站在那里不说话也不进屋?老子可不想一直站在太阳底下晒着！”

其实只要习惯了略有些粗糙的生活，乡下其实很有意思。

隔壁住着一对姓齐的兄弟，叫齐德龙和齐东强，打起鼓来齐德隆的咚得隆咚锵；

村里人喜欢打麻将，洗牌马牌黄狗旺旺的叫；

双人床，十个木那叫念炕；

到了傍晚，唢呐声起，大娘们扭一曲秧歌，登灯愣登哩嘞登登；

……

没有城里的勾心斗角，这边风景独好。

“你能不能不要偷懒，混蛋太宰。”

“哎呀呀，中也~人家要欣赏娇娇的美貌嘛~”

“你是不是有病，去跟猪过吧，给一头猪起什么名字！快滚下来喂猪！”

“中也怎么会是猪呢？中也是长不高的小蛞蝓！而且没有偷懒啦，我在看书，你看——《母猪的产后护理》。”小少爷十分认真的端着书，眼睛一眨一眨。

“你书拿反了……还有，谁是猪啊蛞蝓啊！我打死你！！！”

初秋的小院里传来少年们打闹的声音，隔壁的大鹅叽叽喳喳的叫。

是个好夏天。

小少爷在乡下的第一个生日相较过往在城里的十八年，有些单调，却令人难忘。

一脸嫌弃的中原中也不情不愿的给他下了一碗面条。面条团在了一起，好像软了些，应当是煮过了头。

“啧，中也的手艺真是有待提高。”太宰治藏不住眼底的笑意，拿着筷子到大锅里又挑了一碗。

“不吃就去死！”红发青年的脸颊被烈阳烧的有些红，耳根是淡淡的痒。

少年挖出藏在院子里春天酿的米酒，微微发黄的酒液在土碗里微微荡漾。书上有枝叶飘过，划到碗底，浮上来，很好看。

少年们出了院子，并肩坐在草地上，碰了碰碗，仰头，青‎‍‍‎黄‌‍‌色‍‎‍‌的酒液顺着喉咙传到心底，辣辣的，入口是夏日醇香。

少年不知愁，曾以为，这就是永远。

北方的冬天总是寒冷，大雪覆盖庄稼，呼呼的寒风像刀子刮在人的脸上。娇贵的小少爷哪里受过这样的苦，挺过了三九，终于在新年前夕病倒。

太宰治不喜欢打针也拒绝吃药，中原中也就陪着他坐在土炕上伴着炉火看雪。太宰治不时咳嗽几声，中原中也则会为他端来一杯热水，外面大雪纷飞，屋子里却暖洋洋的。少年们依偎在炉子旁，漂亮的眼睛倒影出火焰的光芒。

“呜，中也，我好难受╯﹏╰”

“活该，谁让你出门都不穿棉裤。”

“呜……”

“病死拉到，病死省心。”

红发的少年不满的推开撒娇的太宰治，下了地，起身去厨房端来了一碗姜汤。

“快喝！”

黑发的少年委委屈屈的端起碗，脸拧在一起，很痛苦的样子。

“中也真是不温柔。”

小少爷接过对方递来的一颗糖，皱着眉评价。

然后就是等待新年的到来。太宰治啃着夏天剩下的玉米，靠在红发青年的肩上，迷迷糊糊的说着些什么。

十二点的钟声一响，烟花绽放，村子一下子热闹起来。屋子外有小孩子成群结队放着小型号的鞭炮，嘻嘻哈哈的接过长辈手里的压岁钱。

“让一让，让一让，饺子来啦！”村长太太端出一盘盘可爱白净的饺子，黝黑的双手上遍是劳动的艰辛。

“哎，吃饺子了。”

“嗯。”

“小少爷第一次这样过年吧。”

太宰治看着夜空中的烟花，和善的村长和热情的村长太太，笑了一下。

“是啊，很有趣。”

然后转过身，看到身边的红发青年因为太过着急而咬到了舌头，蹦起来呜呜咽咽。小少爷的眼睛弯了弯，眼底是烟花乍现。

眼前是这好风景，身侧是这知心人。

这是太宰治和中原中也一起度过的第一个新年。

新年过后就是春天，农忙时节仿佛一瞬间就已经过去。待到人们回过神来，已是暮春。

细雨蒙蒙，赋予了村庄清新朦胧的美感。中原中也放牛未归，偷懒的小少爷躺在土炕上，百无聊赖的拆开了村头送来的信。

老爷子居然还没有忘了有我这么个人。太宰治很是吃惊。

他从小几上抓了一把瓜子，展开信开始读。

雨愈发打了，打在窗户上噼里啪啦，又急又猛，让人心声不安。太宰治手上的瓜子不知何时散落在地，发出短促的声音，信件也掉在了地上，沾满了尘土的灰。

信只寥寥几行，一字却有千钧重。

津岛家主森鸥外病故，管家福泽谕吉先生于同日下午开枪自杀。

经商议，下任家主为津岛家第九代嫡系——太宰治。

速归。

此时，距太宰治来到这个村庄，尚不足一年。短的猝不及防，又漫长的，仿佛可以用一生去回忆。

他不想离开，他必须离开。养精蓄锐近一年，韬光养晦，远离嫡系之争，以退为进。这，是他想要的。返京指日可待，来时仲永之殇；离开意气风发。京城如花美眷，纸醉金迷，该是津岛少爷，或是说津岛家主最想要的。

他不知道中原中也是什么时候回来，也不知道雨何时停，只知道他旁边小屋的门前，久久没有离去。

“你以为我会怎么样?白天想，夜里哭?不会的，太宰治，你算什么。走了就走了，又不是谁离了谁就活不了。你走吧，太宰治。”

“你走吧，太宰治。”

屋外太宰治不知道他为什么会冒着雨伫立一夜，正如屋内的中原中也不知道他为何要低着头抱着腿低低呜咽。

雨淅淅沥沥的下了一夜，屋里的人未曾入眠，屋外的人站立一夜。

第二天，是个艳阳天。

太宰治离开的时候，依旧绿皮火车呜呜隆隆，却不是来时的那一辆，小少爷也不是来时的小少爷。

黑发青年的眼底，好像多了些什么，又好像少了些什么。最后望去，终究是一片虚无。

回城后的一切，都水到渠成。少年的少爷继任了津岛家的家主，成为了历任最年轻的首领。打马长街，灯红酒绿，觥筹交错。初上任的家主，在两个时代交接的时候，总是有这样那样琐碎的事情。赴宴，交际，工作，他不停往来于各色人群之中，忙的时候，甚至几天几夜合不上眼。

偶有倥偬，阖眼间便是远方的满目青山。

回京后太宰治的第一个生日很快如约而至，新任家主的生辰，自然是热闹非常。往来祝寿的人络绎不绝，山珍海味，奇珍异宝堆满了仓库。应酬直到午夜才结束。被酒精麻木过的神经非但没有一丝困意，反而清醒异常。左下侧的肋骨密密麻麻的疼，他低下头，捂住胃，突然想起，今年生日，他没有吃到那一碗有些难吃的面。

夜很深了，午夜钟声已过，已经是第二天了。浮光破晓，太宰治端着一杯红酒，一口一口的抿，从昨天到现在，他已经不知道自己到底喝了多少了。只是，他想要在酒精的冲击下，那一抹空白。

终究是，举杯消愁愁更愁。

时间总是很快，一眨眼就到了年末。太宰治依旧忙碌，偶尔的间隙，到了阳台，看雪花纷纷扬扬，树上挂满寒霜。不知站了多久，待到回过神来，已是华灯初上。

雪还没有停，愈发的大了。在城镇的灯光辉映下，五彩缤纷，神秘有好看。

太宰治突然想到，今年的第一场雪，好像来的比去年早了一点。

他要结婚了，名门之女，对方是能给津岛家很大助力的家族。小姐端庄文雅，知书达理。他，很满意。

又想起今年夏天他生辰后，北方那场名动全国的大地震。奉承的人都说津岛家主幸运，堪堪躲过了地震，在灾害的前夕返城继任，是上天手底最幸运的人；感怀的人嗟叹，天灾人祸；投巧的人运作，这是个商业井喷的好时期……这样那样的人，却没有人问一问，家主到底，难不难过。

他仍不死心，得知消息后，开着小轿车就奔向了故地。待到近了，仿佛看见去年夏天那漫山遍野的金黄，仿佛在往前走，和蔼的村长就会笑呵呵的打招呼，然后，村长的身旁会有一个倨傲的红发青年，尽管红了眼圈，却还是嘴硬。

“呦，小少爷不是说不回来了吗？怎么？又犯事了？”

想到这里，突然间，太宰治眼角的泪珠就划了下来。

还有二十里，近乡情怯。

当他颤抖的打开车门，入目便是满地残垣。他蹲下身去，来回找寻，却只见得一片灰扑扑的故人衣角。

此时，距他离开这里，不足两月；此时，地震发生，已经足足二十一日。

人们都道津岛家主幸运，天灾相避。可无人知道，那个名为太宰治的青年，早已葬在北方的边陲小镇，永远停留在那个夏天。从此，只有一具叫做津岛家主的行尸走肉，人间再无太宰治。

恍恍惚惚间，太宰治又看到了，多少年前的边陲小镇，天蓝蓝的，像极少年的眸子，干干净净，一望无尽。

中原中也站在地里，拿着锄头，抬头时，汗珠顺着脸颊滑落，落到土地里，太阳撒在少年的侧颜上，温柔又炙热。他回头看向他，“混蛋太宰，快滚下来干活，又偷懒。”

太宰治揉了揉眼，枕头湿了一半，不知为何，梦见了年少时的场景，仿佛又亲身经历了一遍。可是，自己早已不是少年时了。

梦境戛然而止，停留在他多少年回不去的当年。手种粟米，少年人正年少。

多少年的事了，他以为他会忘记，但是午夜梦回，又清晰的告诉他，这一辈子都会记得。多年前的少年，终于在岁月的沉淀下，成了心底难言的朱砂痣，夜半抬眸的白月光。

向窗外望去，已经入秋了，夜间的霜撒在玻璃上，有些凄然。

床前明月光，玻璃玻璃，好上霜。

身侧妻子睡的正熟，门当户对，大家闺秀，温温柔柔，他们从来没有吵过架，也没有红过脸，客客气气的，举案齐眉，是商政联姻中口耳相传的佳话。

然，纵是举案齐眉，到底，意难平。他的，意难平啊……

夜已经很深了，太宰治醒来后却再也睡不着，少年的身影在眼前久久不去，心底泛着疼，记忆就像一把钝刀，缓慢的一点一点划着他的心口，早已不至于血流满地，却仍是刀刀见底，麻麻的泛着痒，丝丝拉拉的疼，他以为他早已习惯，偶尔抬起手一看，已是白骨森森。

他轻轻起身，没有打扰到一旁熟睡的妻，到了客厅，拿起玻璃杯，到了一杯酒。微微发黄的酒液在玻璃吊灯的映照下擦过杯壁，酒液荡漾，然心中却再无半分涟漪。酒入口，伏特加浓烈的气味钻入心底，酥酥麻麻的酸涩，呛得人几乎要掉下泪来。

还是少年的时候，他总是嫌弃乡下粗劣的米酒，可并不清澈的酒液，却倒映出少年最清澈的天空，以及远方漫山遍野的青。

红发的少年拿着破旧的碗，一仰头，米色的酒液划过侧颜，是多少年前的少年意气。身旁黑发的小少爷，不情不愿的抿着酒，指尖擦过有着裂痕的碗沿。碗碰撞的瞬间，是谁和谁跌宕起伏的心跳。

如今，曾经嫌弃的粗劣的酒，是他这些年费劲心思再找不到的琼浆。

他还记得，米酒入口，回味是淡淡的清香的甜，不像昂贵的精装名酒，总是泛着微微的苦。

津岛家的少爷挑挑拣拣，惦念着带谁去尝一尝京城名贵的酒；津岛家的家主兜兜转转，愿散尽千金，只为换一口当年的米酒，与再也回不来的少年人。

家主四十四岁的生日依然热闹，却依然没有那碗谁心心念念的面。

他已认识他二十二年，他已念了他二十一年。一年不到的时光，是他生命中最亮眼的青。

床前明月光，故人，似飞霜。

-----

首发lof，存旧文，是本人。