一发完

-----正文-----

下午五点三十分，还有十四分钟日落。我和我的车在高速上狂奔，黑黢黢的杨树与暗红色的云一起后退。年夜的寒风隔着玻璃刮过去，除此之外世界一片死寂。

我往淄城去，去找一栋楼。

大概从六个月前左右开始，我偶尔开始做梦。这非常不寻常。众所周知，一般只有精力旺盛或者疑神疑鬼的人容易做梦，但我哪一种都不是。我的生活中也从没发生什么让人念念不忘的稀奇事，普通地上班、加班、心悸、胸闷、头痛、睡眠、刷手机。

但是我还是开始做梦，梦里总是晚上，总是在一座老楼里——是我有印象、但是叫不上名字的那一类：挤在一起的电闸和不锈钢邮箱，漆成军绿色的铁栏杆，布满小广告残骸的低矮走廊。

在那栋楼底层楼梯和水泥地板的夹角间，总是有一个小姑娘。

一开始我瞧不见她的脸，也记不起她穿的什么。有时我离她特别近，能够看清楚她的眼睛。她的眼睛很漂亮，是带点棕的浅黑色，透亮的，像两汪被封在琥珀里的泉水。有时我离她很远，在低矮的门洞下注视她，她则站在那些披着三色塑料布的自行车和电动车中间，藏在灯泡照不到的地方。

然后我就会醒过来，我开始做这个梦的时候是盛夏，办公室的空调工作效率低下，每次起来浑身都汗透了。如果我没有醒过来，那经理或者自诩为经理心腹的同事也会过来把我弄醒，接上一串跟电视剧里台词没什么区别的训斥。

除了做了个梦之外，这场睡眠不会跟以往的任何一场有所区别。我额头三寸下的脑子什么的还是照常胀痛，程度并不剧烈，只是总让人想起一块被臭水泡烂的抹布。

我一开始并不关心那个女孩是谁，也不关心那栋破楼是否曾出现在我的生命里。我在事情发生过之后习惯将它们置之脑后，像蚂蚁一样只留下“怎么回家”或者“怎么买饭”之类的必要信息。清楚自己几斤几两是件好事，清楚时间流速不以人的意志改变更是件好事。搞清楚了这两件事，其他就都无关紧要了。

楼下的蝉叫声逐渐密集，然后在九月份的某场暴雨后骤然止息。我照常呼吸，在灰色合成板组成的方形巢穴间穿梭。公司有个大单子快要到期，于是下班时间跟日落时间一起向后推移。

我还是在做一个一样的梦。仿佛这个世界的我只要两眼一闭，下一秒意识就被送到一具站在破楼里的身体中，跟一个小孩搞什么深情对视游戏。奇怪的是梦里的我从来没有想过向前一步或者后退一步，看清楚对方的脸究竟是什么样子。但是除此之外的一切异常清晰。离门口较近时，我往往能听见背后雪花落地，耳边声控灯灯丝亮起再熄灭。有时还会有些奇怪的噼里啪啦声，听着很熟悉，但是我就是想不起来。她永远都站在那里，一声不吭。大冬天的却还光着小腿，甚至穿着镂空塑料凉鞋。我猜测还是走起来会发光的那种，但是因为她从来不动弹，所以它也就从没发过光。

从七月份到十一月份，整整四个月，我没有做过别的梦。

我一开始还动过告诉别人的心思，但是思来想去并没有合适的对象。我没有朋友，与家人的交集似乎从很久以前也止于家族群中无关痛痒的问候。跟同事讲这个甚至有点递刀子的味道，恐怕会被穿小鞋、当成神经病解雇的吧。

当时想明白这一点的瞬间，我久违地有些恼火，但是紧接着一种更强的力量将这股无名火平息了。在回家的路上，我又花半个小时思考自己何时、为什么会落到现在这种地步。因为没有得出答案，思考也就到此为止。

清楚自己几斤几两是好事，不花冤枉钱去看心理医生也是好事。我这样告诫自己，转头看向窗外。一切平淡无奇，梧桐枯死的树叶粘在马路上，被环卫工的大扫帚粗暴地推来推去。平常工作的那片高楼笼罩在雨后的雾霭中。它们看起来挺拔而骄傲，年龄应该不超过十岁，但是却仿佛永恒地存在于我的生命中。我知道我一定忘记了某些事，但无人可问，也没有理由将它们寻回。蚂蚁是不需要记忆也能继续生活的。既然过去的我无人需要，被扫进垃圾桶里也是必然。

等到再后来，我已经习惯了在入睡后回到老楼。一个大雪又无风的除夕夜，多么稀罕的光景。小姑娘的裙角有时候会被昏黄的灯照亮，藕白的小手也染上了暖色。美中不足的是她身边的其他东西看起来都脏兮兮的。楼梯拐角结着雾似的蛛网，塑料布上盖了一层浮土，墙壁上的白漆也已经剥落了，露出褐红色的砖泥骨骼。她像个被孩子放在木匣子里、又埋到土里遗忘的洋娃娃。我有时想伸手把她从那里拉出来，又觉得她或许就属于那里。

就这样到了十二月末，我开始住在公司里，在半夜与同样不得休息的电脑屏幕面对面。心悸、胸闷和头痛的频率理所应当地增加了。因为理所应当，所以我从来不加追究。

凌晨两点三十分。我从一场十分钟的睡眠中醒来。这次老楼似乎没有出现，但世界仍然一片寂静。

我把脚后跟塞回鞋里，朝厕所晃过去，在灰色合成板的缝隙间看见窗外睡眠中的城市，只觉得那些路灯的颜色太刺眼，远不如门洞里身边那盏识趣。

不知道是不是错觉，我总觉得听不到自己的心跳声。心脏或许被偶然落在了某次下班途中的公交车上，如今胸腔同一个泄气的空气囊区别不大，似乎马上就要带着这具躯体从地板上飘起来，但是下一秒又坠下去。

我走到厕所，打开隔间门，蹲下，盯着那些发乌的小块瓷砖愣神，注意着不让自己睡着。

两块突兀的白色逐渐出现在错焦的视野边缘。我没戴眼镜，于是打了个哈欠，眯起眼角。浑身的血液停滞了一瞬间，接着血管和胃袋剧烈收缩，走失的心脏回到我的胸腔里。

那是一双细白的小腿，穿着镂空的塑料凉鞋。

我现在是在办公楼、是在加班。现在是凌晨两点多、是十二月。

之所以这次没做那个梦，是因为她来到了我面前。

我从坑位上缓缓站起来，靠在背后散发着一股洗洁精味儿的水箱上。世界仍然一片寂静，失而复得的心脏砰砰狂跳，大脑久违地清醒。

——有什么理由害怕？

“你是谁？”我含混不清地问，这是因为在张嘴之前还有半口唾沫没咽下去，但是谁管那么多。

“你不记得我了吗？”

这是我第一次听见她的声音，当然是小姑娘的声音。很好听，但是很难形容。她像是站在楼道的那一头跟我说话，每个字都穿越了足够远的时间。

我猛地拉开隔间门，对面什么都没有，地板上只剩下两根已经烧黑了的、签样的东西，上面隐隐约约看得到紫色和银色的装饰条纹。

下一秒一阵穿透力极强的声音刺进耳朵，抬头发现天色大亮。我正坐在工位上，脚后跟从鞋里伸出来，耳边的闹钟已经叫了好几轮。

事情开始变得难以收场起来。我仍然想不起来她是谁，也想不起那栋楼在哪里，但我记得那几根散落在地上的东西。那是我小时候喜欢玩的一种便宜烟花，五毛钱一根，上粗下细，火药被包在银紫相间的花纹纸中间。如今全国上下各地都已经禁掉。

因为睡过头，这个月的绩效报销。于是我顺理成章地推掉了今晚的加班，在日落前离开公司，这是十几天来最早的一次。

因为时间充足，我没有坐公交回家，沿着街面慢慢晃悠。这座城国内排得上号，办公的那片区域也算全市最繁华的地方，八九十层的高楼林立，有时甚至能在宣传片中看到。

但是这与我几乎无关。刚入职时我曾经多次望向头顶高楼发光的窗户，仅仅因为它们看上去很像这些钢铁造物的眼睛。我从未在这种无谓的对视中得到任何有用的信息，只是逐渐明白它们从来都不会低头望向一个人类。而我是在这些胃腔和骨骼间走动的一只蚂蚁，或者一颗外来细胞，一捧浮游植物。工作一段时间后就会自然凋亡，有的是后来者吃掉我的尸体取而代之，城市正是由此建立运行。

路边站着一个卖烤地瓜的大爷，我一手交钱一手接货，就着寒风剥开粘泥的瓜皮，咽下滚烫的瓜馅。

眼镜镜片被喷涌而出的热气笼罩，橘‍‌‌‎黄‎‍色‍‌‎‎和金红色的火星噼里啪啦地绽开。无边无际的黑夜和雾霾中，我又看到那双透亮的眼睛，心中落灰的地方露出些许轮廓来。我也终于想起淄城，那个不再是故乡的地方。

梦仍然在继续。我仍然在日落后回家，坐公交车。

亲自拜访过我后，小姑娘似乎活泼了不少。虽然我们似乎一直被困在那个下雪的除夕夜里，但所有小孩都喜欢除夕夜，所以无所谓。

像小时候的我一样，她也很喜欢烟花，有的时候手里会攥两根。所以我们总是会藏在塑料布后面先把它们点着，在暗的地方不管火焰还是火星都会特别好看。我也终于明白了那些噼里啪啦声音的来源——那是她在玩烟花，现在她邀请我一起。

接下来就开始上蹿下跳。楼里空无一人， 所以我们顺着铁栏杆向下滑、踩着楼梯向上蹦跶，疯玩一圈后比谁的衣服更脏。我现在明白为什么她的塑料凉鞋从来不亮灯。小姑娘似乎不喜欢走路，她像一朵蒲公英一样飘在距离地面两三厘米的地方，连衣裙裙摆在移动时会画出波浪似的纹路。我对此倒无所谓，只是苦于在赛跑上楼梯的时候经常比不过她。当然从栏杆上滑下楼的时候总是我赢。

我们也会站在门洞前看雪，那场雪下得不徐不疾，雪花洁白厚实。我偏头看她，她扎着两根整齐的麻花辫，由缀着心型亮片的头绳绑成。她有时也会转头看我，目光中带着些许责怪。我在醒来之后总是忘记她的模样，或许这是她生气的原因。

一直到一月初，春节将近，我们没对彼此讲过一句话。我仍然没有记起那栋楼的位置，只是照常加班，安分守己，同之前一样。

公司在一个下午提前下发年货，无非是些廉价的果脯点心，与往年并无二致。我顺势申请除夕值班，用来补齐上个月泡汤的奖金，再三言两语打发了家人，换得在家族群里装死的权利。他们住在省城，想必也要在那过年，那座城跟这座城没什么两样。我不在父母身边长大，也早就学会不对他们抱有希望。他们的手艺对我来说同馆子里的菜没有区别、我于他们心中的形象估计也不会超过微信两厘米见方的头像多少。如果回去，他们恐怕还要费劲装出一副亲昵劲儿来应付，没这必要。

晚上九点二十五分。我从一楼的快递收发处领走一个纸箱，沉甸甸的，不太像前几天网购的不锈钢盆。

打开箱子，是几大板硬邦邦的东西，用塑料袋包着。我拆开塑料袋，半透明的霜粒子和深褐色菠萝叶下，露出大块的小米面红枣年糕。

我的心脏同那个凌晨一样缩紧。

这是只有老家人会吃的东西，工序复杂，市面上根本买不到。

我打开微信，又关上。没人会给我寄这种东西。尽管我确实喜欢吃年糕，但那也是很久以前的事情了，在愿意听我撒娇吹牛、给我炸年糕的人还在的时候，我还是喜欢吃年糕的。

我把年糕丢进水池里解冻，起灶烧油，直至焦黄出锅，最后撒上白砂糖。

它确实是以前的味道，尽管我做的火候不行，但是仍然又软又糯，散发着一股温暖粗粝的米香。我连枣带核吞下去，丢掉筷子，用手捂住双眼。

在很久以前、在某栋楼的最顶上，案板做成的矮桌旁，灶王爷年画边，我也曾吃到过一模一样的年糕，由一双布满皱纹的手鞣成。那时我的脚站在坚实的大地上。我笃信吃完饭就有使不完的力气，很快就能长得又高又壮，到那时什么事都能办成。

它不应该存在于这个世界上，从久远的、被遗忘的时光中来。我被杀得丢盔卸甲。

那晚的梦里，我照常见到小姑娘。

我看着手里的烟花，问：你想干什么。

她抬头看我，眼睛和脸庞的边缘被金红色火星短暂照亮，又隐没到黑暗中去。

她说，“你不记得我了吗？”

我说，“你是谁，为什么要缠着我。”

她说，“这栋楼之前不是这样的。”

我说，“我不关心。”

她不说话，只是望着我。烟花烧完了，剩下发黑的尾端。

我说，你应该知道这没有意义，重新想起过去的事并不能让现在的我过得更好。这栋楼里我认识的人要不早已离开人世，要不就是装作它根本不存在。它既然无人记挂、不被期待，就理应跟淄城一起风化倒塌。而我还要更倒霉点，因为明明我跟它的处境一样，却他妈的要继续活在这个世界上，吃饭喝水喘气加班。我去哪里都可以，但是永远回不到这栋楼来了，你明白吗。

她摇了摇头，说，“你还是没有想起来。”

我将烧完的烟花尸体重重摔到地上，她却起身握住我的手。下一刻，我和她一起从地上飘起来，浮在离水泥地板两三厘米的地方。

她朝前轻盈地一摆胳膊，我们便越过那些落灰的塑料布，沿着楼梯向上飞去。裙摆像是鱼尾或‎‌‎‌百‎‎合‍‍那样舒展合拢，声控灯纷纷熄灭，她的麻花辫擦过我的脸颊，我们越过写着出入平安的地垫，越过干枯的艾草和剥落的墙皮，飘到老楼的顶层。

那里有一扇活板门，往常是被锁封死的，但是这次不知何时打开了，雪和天光一同落下。

小姑娘偏头看向我，我默认了。于是我们穿过天花板，扎进那片灰色的海中，去往过去世界和时间的中心。

梦境至此终止。

我无法继续照常上下班了。距离除夕还有五天，火车站和汽车站前的那条大街每天都水泄不通，公交车上人也逐渐寥寥。这座城市只剩下一具缄默的骨骼。

在久未谋面的寂静中，我的心脏却愈发躁动不安。我想不起来我忘记了什么，也不明白那些早就被抛弃的如今又想给我传递什么信息。我反复咀嚼她的每个字，它们像几颗腌过的枣核，向外渗出逐渐浓郁的滋味来。

我想她大概是让我回去。

晚上八点零一分。腊月二十九，我走去地下车库，见我那辆搁置近两个月的车，把它开出去加油。

养辆车是件很浪费的行为，车位一个月就要花去五百块钱，我平常也坐公交车上下班。但是我不知道为什么仍然一直留着这个赔钱货。它呆在十几层楼下的一个三米格子里，隐隐约约指向一条我不敢妄想、但是又确实在期待的路。

晚上九点整。我往后备箱里丢进方便面和水，把微信从手机里卸载，开上向北的高速。

车灯照亮路牌，上面写：“淄城，802公里。”

我已经整整十五年没有回去过。十五年前一个阴天的下午，奶奶的葬礼在省城举行，她年轻时的照片被放在一间她从未住过的房子里。我身边的父母长辈纷纷泪眼婆娑、哭天抢地，而我已经不记得当时的感觉，回想起来一切都是一片空白。

她最后被葬在省城边的墓地里，有一块同自己邻居几乎一模一样的墓碑，姓名和生卒年摆在慈母两个字后，子女们的名字排在黑石的右下角，

从那之后，捆绑浮萍根系的绳子终于断裂。她的遗产不知道最终流向了谁的账户，而她的爱最终都化作了滴进沙漠中的水。我父母和其他人以惊人的速度纷纷迁往省里各处，诚实又生分地减少来往。因为她葬在省城附近，清明节甚至不用再回淄城，它也终于能从生活中彻底消失。而老楼顶层的那间房因为实在过于破旧，也就就此搁置，静待清拆无人问津。阳台上的绿箩、蝴蝶兰和富贵竹纷纷枯死，金鱼的尸体沉在玻璃缸的底部。

那双粗糙的手，那双揉面、抚摸我头顶、给我端水、给我扎麻花辫、侍弄花草的手，一双天底下最灵巧的手，从此只留在我记忆中。当我窜上楼顶，爬树，大喊大叫，摔狗啃泥的时候，不会再有人阻止我。不会有一双耳朵再乐意听我胡说八道，吹牛说自己会飞，所以以后肯定能当宇航员。不会有一个声音给我讲故事，甘愿接受我的指挥，对我说，“我闺女这么聪明，以后什么都干得成。”

我的家乡就此轰然倒塌。

下午两点十一分。除夕，距离淄城还有三个小时，我在华北平原上疾驰，同光秃秃的麦田和杨树擦肩而过。

父母嫌弃我蹩脚的口音，所以我便将每个字扔进焚化炉重造。跟他们住在一起的第一年春节，我曾经不知好歹地问能不能回淄城过，能不能跟姑姑伯伯两家人一起，能不能放烟花。或许是被搪塞过去，或许是被训斥一顿，我已经不记得。但是总之自此之后我学会城里不能放烟花，学会少提奶奶和那座城，当然也学会春节新的过法。

我吃饱喝足，生活幸福，比山区孩子过得好太多，所以也没什么可抱怨。在幸福生活的浇灌下，我逐渐长成一个正常而合格的成年人，清楚自己几斤几两，时间和世界无法改变。

下午五点四十四分，拐弯下高速，淄城的剪影出现在暗红色的夕阳前。

它变了不少，崭新的塑料栏杆立在马路的正中央。小片的中层建筑也出现，马路两侧停满了小轿车。我好不容易找到一个空车位。今天是除夕夜，大街上几乎空无一人。红灯笼和电线挂在褪皮的老树上，街边的小店纷纷紧闭卷帘门。

跟工作的城市比起来，这里实在小太多，我的心脏却像母腹中胎儿一样本能地蜷缩起来。它早不是我认识的那个淄城，但是仍然散发着熟悉的气味。似乎有东西将过去和将来细细密密地嵌合在一起，正如新生枝桠从古老土地中抽条。

等我找到老楼时，天色彻底暗下去，寒风止息，开始下雪。

那方门洞看起来跟梦里的一模一样，楼梯夹角处停着被塑料布盖住的单车，我顺着楼梯向上走，用手抚过军绿铁栏杆。

声控灯一个接一个亮起，栏杆上的灰尘逐渐变薄，干枯的艾草被新剪的松树枝替代。肉香与嘈杂的人声一同飘下来，我走到老楼的最顶层，防盗门和套了纱的内门全部打开，楼道里摆着祭神的条案，擦得锃光瓦亮。黄纸、高粱饴、砂糖橘和香炉码成一排。

我在门口见到了小姑娘，她今天穿上了一身大红色的棉袄，当然不如那身白裙子好看，但是胜在暖和。

“进来呀。”她高兴地朝我眨眼。我脱下鞋，跟她一同转过狭窄的玄关，一时间感到头晕目眩。

我的父母、姑姑一家、伯伯一家正围坐在那张案板做成的大桌前，个个容光焕发。看上去年夜饭刚刚开始不久，白瓷盘上摆藕合、凉拌海蜇、芹菜肉片和土豆丝，花瓷盘上摆红烧鱼、炸虾仁和做成花形的五彩大馒头。油烟声停歇。下一刻，我的奶奶端着一大盘刚刚炸好的黄米红枣年糕，从那个小厨房里走出来，花白头发、戴着袖套，一切如旧。

我的喉咙上涌起海潮般的涩意，她高兴地喊我的小名，不停眯起眼睛看我，说闺女又俊了。然后用乡音将我围绕。感慨长这么大了、一年在外累不累、有没有受委屈呀？不要紧，有什么难过的事都跟我们说，要是实在呆不下去就回来，还是咱们老家好…

都是些老掉牙的问候，我深吸口气。姑妈看出来我情绪不对，赶紧大声让大家开饭，一边从房间的角落里拿出小杯子和瓷瓶子装着的白酒。

没有多余的筷子，所以我拿了那双平常用来炸虾仁的长木筷，在夹菜的间隙里将我这十几年的生活尽数讲述。我讲还是老家的饭、我奶奶做的饭好吃，大城市里的外卖加很多添加剂，又重口味，吃几次就腻了。我又讲我是怎么开车回来的，淄城变了好多啊，但好在大家都在。

都是些无聊的生活琐事，但是我几乎顾不上吃饭。我已经很久没有说过这么多，几乎称得上前言不搭后语，颠三倒四，废话连篇。我如饥似渴地盯着奶奶藏在眼褶和皱纹后的眼睛，说如今我赚钱了，但是这次回来得太着急，忘记买礼物。大城市虽然饭做得难吃，但是还是有不少稀罕东西的，我一回去就给你寄。我重复了两遍，她才听清楚，马上转头跟姑父夸我，又眯眼对着我笑，说：我闺女出息啦，果然什么都干得成。

盘中逐渐只剩鱼骨汤汁，我亲手送奶奶早早去睡，家人们打开电视机看春晚，醉酒的爸爸和伯伯坐在桌边高谈阔论，无非是些股市房价之类的话题。

晚上十一点四十五分。离大年初一还有一刻钟。

小姑娘拉我的手，我看见她手里的烟花，再回头深深望了一眼，悄悄溜走。

她一踮脚，就从水泥地上飘起来，飞到活板门上去了。

我正思考怎么上去，她的声音从上面传下来，“你也飞上来呀。”

我苦笑，“我怎么会。”

“你会飞，你跳一下就好啦。”

我怀疑地学她踮了一下脚，没想到身体真的向上浮动几寸。我再一摆手，从那个小格子里穿了过去，雪夜中的县城出现在我眼前，一派祥和。我的家人们在楼下的房间里安睡、大笑，这片记忆就此定格。在十五年后，除夕的淄城仍然下着同一场大雪。

“我不明白。”我看着她点燃那手中的第一根烟花，将它递给我，“我到底忘了什么？”

小姑娘转头看着我。我第一次看清她的脸庞，是很好看的瓜子脸，双眼皮，扎着两根整齐的麻花辫，眼睛又圆又亮。

“你忘了好多事情呢，”她笑了一下，仿佛在笑话我的迟钝，“你明明比我大这么多，有力气很多，还会赚钱，却连怎么飞都忘了。”

“你把我忘在这里了呀。”十岁的、属于淄城的我这么说。

第一根烟花烧完了，于是她点燃了第二根。

“我不会飞…。”我绝望地说，“我比你差远了，我也不是你。”

我现在什么都不是，什么都做不到，也没有人在乎。你还能逗她开心，我甚至连花点钱给她买东西都没机会。

“所以我说你忘了很多事，又在给自己找借口，真讨厌。”她盯着手里那朵在噼里啪啦中绽放的花，“没有朋友就要自己去找，没人记得的话就自己记住，不知道明天发生什么的话就自己做决定，你可是个成年人了呀，姐姐，以后还要去很多地方、也会有自己的孙女的。”

小姑娘顺手把剩下的一把烟花都点燃了，她的脸几乎笼罩在一片四溢的光团里，“你该走啦，不然就来不及了。”

我怔怔望着她，她又朝我笑，眼光明亮，“我们都会飞的，奶奶也都能看见，因为那是她在托着我们。”

我深吸一口气，随即剧烈咳嗽起来，一股灼热而刺鼻的味道呛进肺里。

半夜十一点五十八分。我正坐在工位上。那味道来源于被烧焦的合成板，橘红色的焰尾正顺着身边的木质办公桌，不徐不疾地燃过来。

我抓起干粉灭火器，朝落地窗边后退。鼓膜中充斥着一种巨大的、雷鸣般的声音。红色的、白色的、‍‌‌‎黄‎‍色‍‌‎‎的、蓝色的火从四面八方当头罩下。所有的东西——有毒的、没毒的——都烧起来，空气里的水气基本都蒸干了，我的脸被燎得发痛。

这里是CBD，加班的办公室在七十层。

我抓着灭火器的塑料柄，咬牙向前狠狠挥去。可能是高温的缘故，玻璃应声碎掉。凉风倒灌进来。

请保佑我，奶奶。请保佑我，淄城。

我将脚上的高跟鞋甩掉，解开白衬衫最顶上的扣子，向前纵身一跃。

高楼如同峡谷，湍急的气流被人为制造出来。我身上的裙子猎猎作响，开始被吹得东倒西歪，几秒钟后逐渐掌握情况，在旋转间稳定住身体，蒲公英般向下飘落。

这座城确实很美，灯火攒聚，如同一片昏‍‌‌‎黄‎‍色‍‌‎‎的海洋，在除夕夜里拥有和淄城类似的静谧。那些高楼大厦在过去不曾低头望向我，而我如今飘在它们头顶上的天空里，垂首凝视他们的眼睛。地平线一望无际，天上和地下都有亿万颗星星。曾经丢失的东西已经被尽数取回，我的心脏血脉充盈，双脚坚定有力，想去哪里都可以。

我降落在地面，一片雪花飘到肩头。

十二点整。大年初一。在十五年前，更久远的今天，我们应该跨年了。

我终于嚎啕大哭。

完 于2022年5月4日，又一个凌晨

-----