“我明明更爱哥哥嘛。”

-----正文-----

“如果这就是你要的，”殷忌盯着指尖那点越逼越近的火光，他已经快没耐心了，“不管在哪里我都让你吃一千块的牛肉。”

殷灼手里的牛肉比香烟更近，他认真的时候说：“回去肯定吃不到，这家做的味道很特别。你尝一尝就知道了。我什么时候骗过你？”

片刻的沉默后殷忌点了点头，他抬起手，黑色的袖子和白色的袖子交错而过，他把没烧完的香烟摁灭在殷灼带回来的那盒牛肉上，起身走了。

尼古丁的残骸滚落在牛肉里，殷灼垂眼看着自己手里唯一干净的那块，纹理分明的牛肉上沾着辣椒粉孜然粉白芝麻和细小的盐粒，吃进去满嘴都是扎实的咸香

殷灼很慢很慢地嚼烂了那块牛肉，喉结用力把它推进肚子里。

客厅里的灯全开着，因为太亮了反而显得屋子里又空又冷，他一个人填不满，不过还有牛肉味和焦油味帮忙，以及卫生间里传来的水声和逐渐扩散的洗发水味。

混杂的味道钻进鼻子里，殷灼把那盒脏了的牛肉扔进垃圾桶，他这时候才意识到自己刚才确实对哥哥撒谎了。

他吃过最好吃的牛肉就是十块钱的，那是殷忌当童工挣回来的十块钱。

那时候他们刚上六年级，不过两个人不同班，殷灼按时放学回家，而殷忌会以写作业的名义拖上几个小时。

他在学校旁边的快餐店里帮一位腿脚不便的伯伯点单上菜收钱，忙活两小时后吃一顿油腻的快餐，然后接过皱巴巴的十块钱酬劳回家。

那时天色已经很晚，他走过被鞋底碾平的烂菜叶和没收拾干净的鱼鳞鸭毛、腻人的工业糖水和不新鲜的水果果干、裹在嘈杂的啤酒泡沫里的香烟和煤炭，然后给殷灼买回了一支大块的烤肉串。

他一路都把手藏在身后，全程悬着脚后跟爬上了老旧的自建楼，直到在家门口闻见舅舅的洗发水味儿才敢敲门，然后把循声过来的弟弟拉到门外递上手里捏热的烧烤棍，小声叫他快点吃。

那时候殷灼从没问一句“哥你吃过了吗”，他每次都只是笑着说：“真好吃，谢谢哥哥。”

兄弟俩在楼道口躲着舅舅说悄悄话，哥哥说你晚上睡觉老实点，别把舅舅吵醒了，他每天上班很辛苦，弟弟说今天有特别漂亮的晚霞，我趴在窗户上往外看的时候两只手都被照红了，等我攒够了零花钱就去买一双红色的手套，然后再攒钱买红色的帽子，红色的衣服红色的鞋，红色真好看。

明明是两张一模一样的脸，殷忌那双黑漆漆的圆眼睛里却露出一个殷灼学不出来的笑容，他捏着殷灼幼嫩的脸蛋说，哎呀真麻烦，我有一个那么爱漂亮的弟弟。

殷灼说，我明明更爱哥哥嘛。然后他把吃光的木签儿藏进别人家门口的垃圾袋里，故意在殷忌脸上亲了个油亮亮的印。

两人溜回屋里倒了杯凉开水，一半漱口一半洗脸，争取不让舅舅闻出味儿来。

殷灼把殷忌往厨房推了推：“快去吃晚饭吧，给你留了饭菜。”

“我吃过了，”殷忌笑了笑，“老师管饭的。”

殷灼两手捧着混浊的玻璃杯，喝一口就用拇指抹一次杯口的水渍，一直擦到第五次，他低头盯着杯底洗不掉的‎‎‌‍‍黄‎‍色‌‍‌‎，小声问：“哥，你放学以后真的是去你们班主任家里吃饭写作业吗？”

殷忌不笑了，殷灼抿了抿嘴唇：“我同学说他看到我在快餐店端盘子了。

“……对不起。”殷忌沉默了一会，伸手抱住比他矮一点的弟弟，殷灼蹭了蹭他的脖子说：“哥，你别再去那里了好吗？别去了。”

年幼的哥哥笨拙地摸着弟弟柔软的头发，慢慢点头：“好，哥再也不去了。”

-----

“我同学说他看到我在快餐店端盘子了。”这句没写错，因为他俩不同班所以同学分不出他俩谁是谁。