怎么还是只有你疼我？

-----正文-----

谢哲被警察送到程远家里的时候，一屋子三个大人加一小孩全都整齐划一地沉默着，好像在举办什么严肃的追悼仪式。

民警拉着小孩儿冰凉的手，尴尬地咳嗽一声，说，查了下，这孩子的亲戚里也就你们有能力收养他，看在他那么小就没了爹妈的份上，你们能养就养，不能养的话——

就送福利院去吧。

民警后半句话没说出来，只是匆匆地就走了出去，留下三人在屋里大眼瞪小眼。

晚上，谢哲端了根板凳坐院子里发呆，程氏夫妇也不避讳，就在堂屋里你一言我一语地讨论着小孩儿的去处。一边放了学的程远看似安静吃饭，实则立起个耳朵仔细听自己爹妈的谈话，在听到他们要把谢哲送走的时候顿时急得抓耳挠腮。

妈，别送走了，你们把他留下，我来当他哥。

程远瞟了一眼院子外面坐着的谢哲——他心软得要命，见不得那小孩儿坐院里一边听一边啪嗒啪嗒地掉眼泪。

谢哲就这么被留下了。

那场鲜血淋漓的车祸好像刻在了小孩儿的脑子里，原本开朗活泼的一个人好像一夜之间吓没了嘴巴，整日整日沉默得像个雕塑。

程远倒也不介意，每天傻呵呵地带着他弟到处溜达，看得他爹妈焦心得不行。

谢哲来这边什么手续户口都没有，自然也就没法上学读书。程远每天早上起床烧水煮粥，等收拾得差不多了就折回去把谢哲喊起来，一大一小两个小孩儿就裹着一身晨雾往镇上学校里去。程远在教室里面读书，谢哲就坐在外面收发室里听保安爷爷絮絮叨。

下课铃响了，在收发室里昏昏欲睡的谢哲被窗子外的拍打声惊醒，回头就对上程远傻兮兮的笑脸。

阿哲，给你，吃糖。

程远摊开手，一颗被揉得皱巴巴的大白兔奶糖躺在他手心。

谢哲没接，用眼神问他从哪来的。

程远抓抓头发，说，我考试考了第一，班主任赏的。说罢他也不等谢哲反应，动作飞快地剥了糖纸，把大白兔塞进小孩儿嘴里。

好吃吗？他问，眼睛亮晶晶的。

谢哲看着他哥希冀的目光和不自觉做吞咽状的喉咙，迟疑着点了点头。

他没告诉程远，这大白兔在城里根本算不上什么新鲜玩意儿，谢哲在原先的家里三天两头地吃，吃得都已经算得上腻味了。

晚上回家，程远拎着谢哲的衣服领子闻闻，皱着眉把他弟推到了茅厕门口。

他掀开帘子冲谢哲说，今天该洗澡了，我把热水都烧好了，毛巾是新的，就挂在桶壁上。

谢哲看着里面相当原始的茅坑，哆嗦着疯狂摇头。

咋了？地上挺干净，你别怕。程远满脑袋问号。

哥，我不想。

你害怕啊？

哥，我害怕。

程远笑一声，处在变声期的少年声线里带着沙哑，他无奈道：哥帮你，成吗。

于是兄弟俩挤在狭小的茅厕里，旁边就是冒着热气的水桶，程远帮他弟把衣服脱了，拿着毛巾汲了水往谢哲身上擦。

初秋的夜风刮过来已经带着凉意，谢哲站在他哥旁边止不住地打哆嗦，他不自觉地就往身边人靠了靠，程远身量比他长，蹲在那里像堵墙，把帘子外漏进来的风挡了个严实。

程远手上动作轻，生怕把细皮嫩肉的小少爷弄疼了，谢哲也乐得让他哥伺候，感受着身上淋下来的热水，几天以来第一次打心眼儿里觉得高兴。

洗完澡换了衣服，身上干爽的谢哲躺在床上，旁边睡着程远。他哥在学校念书一整天累得不行，几乎是挨着枕头的一瞬间就困到眼皮打架，没两下便睡死了过去。

谢哲平躺在床上，睁着眼看房梁上悬挂的腊肉，耳边是程远轻浅的呼吸声。

晚安，哥。

他说。

谢哲就这么跟着他哥来回上下学好几个月之后，程远爹妈不知道从哪得了风声，听说他们家儿子下了课有事没事就往收发室跑，一时间生怕程远当哥当上瘾把成绩落下了，心一横就禁止谢哲再跟着程远出去上学。

于是谢哲顿时就没事干了，一整天地坐在院里槐树下发呆，想收发室爷爷的八卦，想他哥傻呵呵的笑脸。

程远放了学，火急火燎往家里赶，踩着一地夕阳跑回家却没见着谢哲的人影。

他顿时有点着急，跑去灶房问爹妈却得到否定的回答，程远急得要命，生怕谢哲出点什么事，匆匆放下书包就出门去找，没走两步他又跑回来，把楼梯口养着的兔子抓了一只抱怀里——他知道谢哲最喜欢自家这肥兔。

程远一手拎兔子，一手作喇叭状喊他弟的名字。少年人有些沙哑的声音回荡在火红色的天幕下，惊起一树叽喳叫嚷的麻雀。

阿哲——

也不知道走了多远，程远喊得嗓子都快哑了，才在水库边上找到了抽着鼻子的谢哲。

程远急了：哭啥？谁弄你了跟哥说说，你别想不开啊，这水库里可没你爹妈！

谢哲看他一眼，抽抽鼻子不说话。

程远更急了，思来想去就一屁股坐到他弟旁边，把怀里抱了一路的兔子塞给谢哲。

小孩儿不哭了，下巴搁在兔子背上，红着眼睛看平静的水面。

哥，你打水漂给我看。

我？我不会啊！

你打给我看。

我真不会！

你打。

......我打我打。

程远拿他弟没辙，只好站起来在地上挑挑拣拣，选了块薄的，咬着牙铆着劲往水里一扔。

扑通。

石块落水，花都没溅出几点。

谢哲呼噜呼噜兔子毛，说，哥，王有金打得比你好多了。

程远失落之下捕捉到了一点苗头：王有金找你干嘛？

谢哲沉默了，他抠着地皮慢腾腾地开口：他们说我是没爹妈的少爷，说我是不要脸的丧家犬，说我娇生惯养这么久，在这儿吃苦肯定活不长。

操。程远骂道，他还说你什么了？

——他们还说，你保护不了我一辈子，我不是这里的人，你也不属于我。

谢哲没把这话说出来，只是低着头，通红的眼眶早已经流不出泪，他只能一边抠地上的泥巴块一边摸兔子耳朵。

就在程远抓耳挠腮地想安慰他弟的时候，谢哲突然抓住了他的手。

程远下意识一惊，但是仍然由着他牵。

哥，谢哲喊。

哎。

谢哲抬起脸，第一次这样认真地盯着他哥看，水面上拂来的晚风吹起他耳边碎发，程远透过发丝看见他潭水一样清澈的眼，心头一跳。

哥，他们都不疼我，只有你疼我。你一直陪着我，答应我，好不好？

谢哲一眨不眨地看他哥，那模样真的像极了一条丧家犬。

程远看着他，沉默了。

好。

过了好半晌，他听见自己鬼使神差地说。

回家的路上，哭了一下午的谢哲趴在他哥背上睡着了。

程远头顶着火红的晚霞，背着他弟一步步走在泥泞的土路上。

谢哲来这里这么久第一次真正睡着，可即便是入了梦也止不住地掉眼泪。他趴在程远单薄的后背上低低地啜泣，一会儿喊妈妈，一会儿喊爸爸，不时还喊两声团团，程远猜那是他以前养的狗。

小孩儿抽抽两声，嗫嚅着喊：哥。

哎，程远应着。

哥。

哎。

谢哲喊一声，他哥就答一声，即便知道是小孩儿梦里说话，可程远就是想一声不落地应下来。

哥，我想吃大白兔奶糖。

程远沉默了。

好，哥明天给你买。

可是事实上程远一个毛孩，哪里又能搞到钱给他弟买劳什子的大白兔奶糖。

第二天是周末，程远随他爸去镇上赶场，趁着他爸和买菜的人讲价，偷偷从零钱匣子里顺了一块钱塞进自己兜里。

谢哲被程妈勒令待在家里，就只能乖乖地坐在槐树下等他哥回来。程远回来看到他弟，先是神神秘秘地把人拽到树后面，然后左右看了一圈，做贼似的从怀里掏出一包大白兔。

哥给你买的，别告诉爹妈。程远把手指放在嘴唇边上，笑嘻嘻地嘘了一声。

谢哲攥着糖，哑巴似的盯着他哥看，好看的眼睛转也不带转一下，直把他哥看得脸红。

看什么？吃你的大白兔去。程远红着个脸，不轻不重地搡他弟一下。

谁知谢哲反手把糖扔到地上，抱着程远肩膀哇哇大哭。

只有你疼我，只有你疼我，哥......

他哭着喊。

大白兔这事很快就被发现了。不过是程远自己说的。

晚上吃饭的时候趁着谢哲去灶房接水，程远放下筷子，清了清嗓子。

爹，妈，说个事。

讲。

我上午偷了一块钱给阿哲买糖，还剩两毛在我枕头底下，糖在阿哲那件黑色褂子的衣兜里。你们骂就骂我吧，别骂阿哲，都是我自作主张，你们打我吧。

程远闭着眼睛说完这句话，不出他意料地，耳光果然应声落在了脸上。

程远被绑在门口的槐树上，他爹暴怒得像头狮子，手里攥着皮带一下下往自己儿子小腿上抽。

一下，两下，被高高挥舞的皮带撕开晚风，毫不留情地落在程远的腿上，在夜色里发出清脆的声响。

程远安静地咬唇站着，不时抽搐两下。他妈站在一旁小声地啜泣，却也并未阻止皮带落在自己儿子身上。

哐当。

程远循声望过去，看到他弟打了水回来，此刻正站在院子里望着这方，脚边摔着个搪瓷碗。

出乎所有人意料的，谢哲这个沉默得像尊雕塑一样的怪小孩突然就捂着耳朵尖叫起来，声音大得把对面邻居都喊了出来。

哥！——

他哭喊着，一边止不住地尖叫，不远处的程远看见谢哲整个人都在发抖。

程爹嘴里骂了两声，看了眼四周凑热闹不嫌事大的邻居，气冲冲地扔掉皮带走回了屋。

大白兔事件就这么不了了之，谢哲在程家的日子也就这样草率地到头了。

程远逆光靠门槛站着，沉默地去望正在收拾行李的谢哲。

说是行李，其实和来时并无两样，只两套衣服和一条围巾。谢哲站在蛇皮袋前踌躇两下，犹豫着把袋子里那包大白兔拿了出来，却被程远摁着手塞了回去。

谢哲笑了，这还是小半年以来程远第一次看见他笑。

哥，你干嘛呢。

你路上留着吃。

哥，你别哭。

......嗯。

哥，你张嘴。

谢哲剥开一颗大白兔，喂进程远嘴里。

哥，好吃吗？

......你能不能别走？

谢哲又笑了，一双眼睛死水潭一样平静。

哥，你觉得呢？

去福利院之前，程远突然拽住了谢哲，往他手里塞了什么东西。

一条银制的长命锁。

谢哲着急忙慌地想要拒绝，却被他哥‌‎‍大‎‌‌力‌‎‍‌‍一搡推上了车。

程远站在车门外，双手作喇叭状大声喊：

谢哲——长命百岁——

下一句他放低了声音，喃喃道：等再见面，哥请你吃糖。

坐在车上的小孩儿再也憋不住了，攥着那把陈旧的长命锁，躲在车窗玻璃下哭得上气不接下气。

丧家犬一条，哪里来的长命百岁？

谢哲走之后，程远仍是按部就班地生活。上学，回家，两点一线，比以往不同的是他突然变得沉默了很多，好像那个怪小孩走的时候也顺带捎走了程远的舌头。

他就这么平静地读书，然后高考凭着全校第一的分数上了城里一所小有名气的一本。

他的舍友都是城里人，也并不因为程远的出身就做出什么歧视的事，相反还在一些事上格外地关照他，饶是程远这副沉默的性子也很快和他们打成一片。

期末聚餐，舍友将地点选在了学校门口新开的火锅店。

程远很少出来吃饭，对于这种热闹的环境有些不适应，索性就安静地坐在角落里，笑着看舍友们聊天打趣。

不远处一个送菜小哥几次回头看向他们这桌，程远透过蒸腾的热气瞧见那人脸上的欲言又止。

很快，在那小哥又一次状似不经意地经过他们这桌时，程远抬手叫住了他。

哎，那位小哥。

那人闻声一哆嗦。

程远看他一副瑟缩的模样更觉得可疑了，就在他以为是小偷的时候，那送菜的突然就回了头。

程远手里的筷子啪一声落地。

阿哲？

谢哲好像听见了什么恐怖至极的话，打着抖就往外面跑，跑的时候跌跌撞撞，好几次撞到店内来来往往的人群。

程远变了好多啊。谢哲心里想着。他肤色还是那样，一看就是太阳底下晒出来的、健康的小麦色，只是面容比少年时更英挺，还戴上了眼镜。白色针织衫很配他的脸，收脚的牛仔裤也很衬他的腿。他真的变了好多啊。

谢哲一路不停地跑到火锅店后面，蹲下来扶着膝盖喘气。他抽抽鼻子，闻见自己身上闷人的油腻味道。

公立的福利院待遇并不好，供着他读完高中，就不再提供学费。

回想到过去十年猪狗不如的日子，谢哲撩开自己的袖子，手腕处一块圆形疤痕相当醒目。

那是福利院院长拿烟头烫出来的。

谢哲突然就好难过。程远变了那么多，可他怎么还跟条丧家犬一样。

程远还是跑出来了，他找到火锅店后面的时候谢哲正在抽烟。

火星一明一灭，劣质焦油燃烧的气味弥漫在空气里，谢哲眼神陶醉。他细长的脖颈高高扬起，借着油腻的路灯光，程远看见他喉结处纹了一只青黑色的、展翅欲飞的鸽子。

——阿哲，如果有一天你可以变成一只动物，你想变成什么？

——我不知道。哥，你帮我决定吧。

——我又不是你，哪能帮你决定。

——哥，你最疼我，你帮我决定，我不会吃亏的。

——那就鸽子吧。

——鸽子？

——嗯，鸽子。阿哲，你就给哥像鸽子一样，飞出去找你的蓝天吧。

程远闭了闭眼，心跳如擂鼓。

阿哲。他喊。

谢哲回过头，目光死水一样平静。他不作声，只是走近两步，张开嘴把烟吐在程远的脸上。

程远皱了皱眉，透过迷朦的烟雾，他看见谢哲不真切的脸。当初青涩的少年已经褪去稚气，但眉目仍清晰地显示着他就是那个，程远整整五年都没法忘掉的谢哲。

程远，你跟出来干嘛呢。谢哲开口，声音有些颤抖。

程远不说话，只是沉默地看着他。

你有光鲜亮丽的人生，你跟出来干嘛呢？

你过得这样风光，你跟出来干嘛呢？

......五年了，你跟出来干嘛呢？

谢哲连着三个反问，问得他嘴唇都哆嗦起来，可是程远仍是一声不吭。

谢哲不想再沉默下去了。他叼着烟迈步走开，和程远擦肩而过。

我答应你了的。

程远在他身后蓦地开口。

谢哲脚步一顿。

不管你答应了什么，都忘了吧。

他狠狠吸了口手里的烟，说。

见到程远，谢哲也没心情再回去上班。他在火锅店附近徘徊许久，抽光了一个月分量的烟。不知道为什么，他不是很想回公寓去。二十平的小空间时常给他一种窒息的感觉，棺材一样带着绝望的、密封的死气。

谢哲就在街上无所事事地溜达，走到河边上，突然心血来潮就想打水漂。

福利院附近也有条河，谢哲没事干就爱在河滩上打水漂，技术已然是炉火纯青。

他在地上挑挑拣拣，拿了块薄的石片往河面一扔，石头轻盈地在水上起伏跳跃数十下，然后安静地落水。

他再捡，再打。石块与水面接触发出清脆的声响，在夜里显得格外清晰。

谢哲就这么一言不发地打着水漂，一直到街边的大排档都安静下来，四下里只剩他轻浅的呼吸声。

他突然想起程远。

谢哲抬手摸烟，没摸到。他开始觉得心烦，踌躇片刻后抬腿往回走。

就去看一眼，看看他还在不在。谢哲心想。

程远一直在火锅店门口坐着，怀里抱了个纸袋子，盯着地面不知道在想什么。

谢哲老远就看见他，心里突然没来由地慌——他赶紧找了个玻璃橱窗，借着微弱的路灯光打量自己的脸，迟疑片刻过后还是走了过去。

谢哲在程远旁边坐下的时候，听到身旁传来一声轻笑，他立刻就不坐了，抬头就想走人。

哎，干嘛去？

程远一把拽住他，声音里带了点笑意：这么多年不见，就这么招待你哥我？

松开。谢哲皱着眉。

不松。程远闷声笑道。

操！

哎——怎么骂人？

谢哲被程远摁着肩膀坐下来，身上难受得像有蚂蚁在爬。

他正想开口说点什么，结果一张嘴就被程远喂了什么东西进来。

劣质的奶精味在唇齿间漫开，甜得谢哲喉咙发齁。

程远拿起手里的大白兔糖纸，在谢哲眼前晃了晃，说：

哥说了再见面请你吃，就一定请你吃。

谢哲不作声，只是沉默地嚼着奶糖，表情狠厉地好像在吃仇人的肉。他匆匆咽下一颗，又从程远手里抢过另一颗，狼吞虎咽地塞进嘴里。

糯米纸在他嘴里化开，谢哲嚼着嚼着，鼻子就开始发酸。

程远仍是笑着一言不发，抬手用袖子给他擦眼泪。

谢哲手里攥着糖纸，泪水啪嗒啪嗒地掉在大白兔那个标上。

哥，这么多年过去了，怎么还是只有你疼我啊？

他说。

-----