关于爱与陪伴的列车之旅

-----正文-----

实在抱歉先生，我有些糊涂了。他生涩地眨动着双眼，望着窗外连绵的黛青色山峦。您知道这趟列车通向哪里吗？

他有一双烟灰色的眼睛，此刻正倒映着空荡的车厢。地面旧得起了皮，深红的窗沿落满了灰尘。

山的对面就是海。他不得不扭头，隔着狭窄的过道才能看见波光粼粼的水面。海水反射出的日光过于直率地刺痛了他的眼睛，一边想要流泪，一边却忍不住注视。

身旁是缄默着的呼吸，仿佛能听见空气被挤压进肺腔，在里面跌跌撞撞，伴着车厢哐当哐当的杂音。

他幻想这是名古屋的海滨，他一直很喜欢那里堤坝上的礁石，总是像夜晚一样凉，被月光浸润，又在白天和破碎的酒瓶一起，被阳光蒸发软化，一点点失去坚硬的质感。

他期待列车一路向南，去温暖的地方，因为他的手已经有些冻僵了。

请原谅我的失礼，先生。

主动搭话不是他的风格，他感叹着阳光和海岸神奇的力量。

您总给我一种安心的感觉，我这样说您会觉得冒犯吗？

您真是个温柔的人呀，遇到您真让我开心，不瞒您说，我已经好久好久没说过话了。

您是东京人吗？真是抱歉我这样冒昧地询问，语言这种东西就像小孩子一样，压抑久了总会控制不住。眼泪和笑声也是这样呢，最近总是时不时地想哭，真是令人羞耻。

谢谢您的手帕，现在还没有哭。您真的很温柔，我这样滔滔不绝的可憎模样多半也是因为您的纵容吧。啊，我绝对没有怪罪您的意思…

列车还要开很久吧，重复的景色和声音好像时间的节拍器，您听，咔嗒，咔嗒……

窗外已经看不到海了，只剩下越来越高的棕黑色岩石矮山，空洞的石壁上长着浅紫色的野花，在风里摇摇晃晃，断了茎的被风卷走，揉成深色的一小团，从视野消失了。

我真的太久没说话了，回忆塞满了我生锈的大脑，令我无法措辞和思考。万万不能这样了，它在向我求救。您的沉默令我得寸进尺，请宽恕我的无理，允许我把这一段段小心翼翼珍藏的回忆倾诉吧，神会保佑您的。就算您耻笑我也没有关系，抵了以后也不会有人这般耐心地听我说话了。

他说着，浅色的眼眸望着树和草木的残影。封存记忆的格门被划出一个口子，流水一般的记忆从狭小的洞口汩汩涌出，心脏就像白醋里的鸡蛋，变得酥软、饱胀、满是气泡了。

雪、苹果、薰衣草味衣物清新剂、母亲的化妆品味、父亲喜爱的万宝路香烟…熟悉的气味挑逗着他的泪腺。

您去过东北吗？我是在青森长大的，北方真的很冷啊，有些时候雪能堆到腰那么高。我身体不好，小时候总是生病，一到冬天就半个月半个月地卧床。成天躺在被褥里或是缩在暖桌的下面，吃削成块的苹果或者蜜柑，看着青山七惠的小说。家里白天没人，水果就是我的早午饭，偶尔饿得不行就从温暖的棉被里爬起来，给自己煎两个刷了酱油的饭团。

我从小一直喜欢南方，我希望一年四季都能有晴朗的蓝天，有带着细菌和螨虫尸体气味的阳光。想住在长崎佐贺一类的地方，临近豆绿色的田野，种上新鲜的爬山虎，在阳台上挂一只风铃。

弘前公园的樱花很漂亮，但是因为寒冷，我总不被允许去看，只能在初夏看见已经新叶里的几朵残花。要是能在三四月就能暖和起来，让我也能穿着那件积灰已久的藏蓝色水浪纹单衣去赏樱该多好啊，我一直这样想。

因为从小缺课，我的成绩不算太好。高中毕业后也没有升学，不顾家人的反对只身一人来到了九州，几经辗转被介绍到了宫崎的一家电器卖场做销售员，从早干到晚还不够房租的开销。我的出租屋离电车站有两条街，每天花在通勤上的时间至少要两个小时。拥挤的电车像是罐头里密密麻麻的鱼干，我被夹得难以动弹，在汗味和女士香水的复杂气味里下眯着眼睛小憩。

卖场里售卖微波炉和电烤箱的阿嬷对我很好，送我了一台女儿用旧了的富士相机，也是这台相机觉醒了我的摄影天赋。我拍我爱的一切，樱花、海水、姑娘们龙田川纹样的浴衣、偶尔奢侈一把的咖喱盖饭……我把照片寄给报社，也去神社公园和广场给姑娘们照相，选出最好的洗出来，一张二百日元，照得多了也给了我在节日里点一份高级寿司外卖的余裕。

我就这样无所事事地来到了自己的二十五岁，家里催着我回家，我虽然应下了却迟迟没有回去。青森旅游商店的苹果挂件一直挂在我的提包上，看着有些孩子气。

人真是复杂的动物，一边留恋着家乡，一边又抗拒着回忆。我有些害怕青森的雪，还有落满雪的金桂树。我既怀念高中校园全是红土的棒球场，贪恋自己荒废在睡眠和闲书上的青春，又恐惧着洒满夕阳的教学楼和风里舞蹈的浅蓝色窗帘。

我的高中生活不能说是美好，您或许会觉得有些可悲。我也无可辩驳，多半都是我咎由自取。说起来也不怕您笑话，像我这样一个像白开水一样寡淡无味，哪怕哪天消逝了也不会有人在意的家伙，竟然喜欢上了学校里最耀眼的明星一般的存在。原因仅仅是他在暑假去了趟东京，给全班每人送了一颗高级糖果。或许您也注意到了，我用的是“他”。是这样的，这是我痛苦的开端。但当时的我尚未察觉，对于糖果竟然有我的份这件事已经足够惊讶，毕竟整个班都把我视作空气，或是金桂树下书呆子。他拿着糖对我笑了一下，露出洁白的不算太整齐的牙齿，他说，给你。他的声音真好听，像霜冻后的松林。

我待在教室里的时间明显增多了，我很庆幸自己坐在靠后的位置，能够不动声色地看他笔挺的后背和毛茸茸的后颈的细发。我并没有什么未来的打算，也没有想过和他在一起，但我想在自己太过乖巧的高中生活里留下叛逆和勇敢的一笔。我和他告白了，在高三的学园祭后。

秋风掠过不远处的森林，空气里满是草木的冷香。浅色的窗帘裹着纤瘦的夕阳，他很为难的样子，浓黑的眉毛蹙得很紧，我开始后悔自己的决定。我在沉默的落日余晖里离开了校园，路边卖苹果的摊子竟然标价五百日元一个，我掏了钱买了，甜腻的汁水让我有些想吐，心里又空又酸。

我的鲁莽为我赢得了一年的欺辱和嘲笑，好在只是一年，我很快就毕业了。我把这件事情藏在心里，任由他发酵、蒸发，变成酸涩而浓稠的一层，糊在我的胸口，让我变得更加麻木和冷淡。

我的生日在十一月底，若是在老家早已冻得伸不出手，但在宫崎，我只是围上了我的墨绿色针织围巾，穿上了加绒的大衣。我没有告诉任何人我的生日，生日对我来说不是什么需要仪式感的节日。二十五岁的最后一天，我被拉去和卖场的同事们聚会，我也不明白为什么会叫上我。

那是一家上了年头的居酒屋，屋子很暖和，连榻榻米都是温暖的。店里的冰毛豆还不错，我一个人吃了半碟。

就着毛豆喝了一口啤酒，从胃到喉咙都是满满的小麦味气泡。有人来晚了，在和桌上其他人笑着打招呼，说着罚酒之类的话，把大衣和围巾放在自己身侧。我坐在长桌的最边沿，我一直以来的位置。那人低声问我身边还有没有人，真奇怪，又不是在公共食堂。我抬起头，眼睛被居酒屋暖‍‌‌黄‌‎‍色‎‎‍‌的灯光晃了一下，他的五官被模糊了，我只看清了他高挺的鼻梁和略薄的嘴唇。我摇摇头，往里挪了挪身子。桌上有人在招呼他过去，他拒绝了，他笑起来声音很亮，中气十足的样子。我低着头喝酒，感觉心里梗梗的，他让我联想起了不愉快的高中回忆，他的衬衣袖口不小心滑过我的肘弯，我瑟缩了一下，像是起了麻疹。

喧嚣隔着我这道冷漠的河水架起了桥梁，我很不自在，带我的领班把他介绍给我，说是卖场里很厉害的销售员，年后大概会升经理。我点着头，敷衍着好厉害，真好啊之类的话，啤酒梗在我的喉口，还带着冰毛豆里芝麻油的味道。

谈天分成了一小群一小群，很不幸他和我坐在一起，但他看起来没有觉得这样有什么不好，开始找话题和我聊天。他对这样的事情似乎很熟练，也是，毕竟是王牌销售，我这样想。

“您喜欢吃毛豆？”

他对我用敬语，这让我感到惶恐。

“不喜欢。”

我诚实得近乎失礼。

“那为什么一直吃？”

“因为近。”

“您真有意思，您平时有什么爱好吗？”

我感觉到我的心跳有些加速，我怪罪于酒精。他竟然愿意去了解我这样一个无趣至极的人，哪怕只是寒暄。我知道自己真的很容易被别人的亲近和好意打动，然后一点一点地陷进去。我已经吃过这样的亏了。

我不愿意再开口了，微微摇晃的啤酒表面倒映出他的侧脸，下颌的线条很流畅，是一张称得上帅气的脸。我需要为我的不回答找一个理由，我说，抱歉，我醉了。

他在笑，眼睛弯成一轮月牙，我端起酒杯又喝了一口。

等到聚会结束，我已经知道了他比我大一岁，父母住在东京，喜欢野营，爱好是画画。居酒屋的灯笼被夜晚的薄雾模糊开一层红色，我站在门口告别了其他人，呼出的热气和围巾的绒毛一起黏在我的嘴唇上。我快步走着，去赶后一趟电车。我听见身后快速的脚步，他追了上来，说，我也去车站，一起吧。我点了点头，没说话，他也不觉得我的失礼，笑着走在我的身侧。

他在我家的前一个站下了车，转头向我挥手，说再见。我抿着嘴点点头，也说了再见。

之后又在卖场见到了他几次，半蹲在客用沙发旁边，耐心地和老人推荐电视机的尺寸。见到我他总会隔着很远笑一下，招招手，好像我是他很亲密的朋友一样。我很不习惯，每次都低着头很快地走开，心里却迟迟无法平静。我觉得我又要重蹈覆辙了，这让我急躁且郁闷，对他也生出几分怨恨的情绪来。

后来他又约我去看了一场无聊冗长的文艺片，吃了商场的高级烤肉。他总是在笑，好像从没遇到过困难和烦恼。我不可避免地被他吸引了，我迷恋他洪亮的声音和炙热的体温，整个人都被他牵着走。我仿佛又回到了高中的校园，呆呆地守在棒球场的边上，头顶是微冷但清澈的阳光，看亮晶晶的汗珠在风里闪耀。

我决定告白，不是鲁莽，是及时止损。

他带我去了他家，是一套1LDK的公寓，比我家大了至少一倍。起居室里堆满了画具，没有沙发，只有几个皮面凳子。阳光可以在傍晚照进屋。在阳光照不到的地方摆了一盆绿萝，我把它挪了一下，绿叶披上了金光，油亮亮的。

他给我看了他的画，都是鲜艳的水彩，仿佛能触摸到画布里流淌的生命。这是画的去和歌山露营的时候，整个世界只剩下海水和石灰岩，天也是倒流的海水，云是它的波纹。他说着，伸手去碰凝结的颜料。这是秋天的长野的山峦……他一副一副地向我介绍，声音里的雀跃也让我感到高兴。我拿出了我的摄影作品，我们坐在凳子上就着夕阳的余晖头靠着头地翻看。他每一张都喜欢，每一张都想要，真是贪心的家伙。我轻轻笑着，感觉心里毛茸茸的。

“呐，如果和我在一起的话，就都是你的了哦。”我听见自己这样说，近乎轻浮。他一定惊呆了，他一定怀疑我是不是被什么东西附身了，我没敢抬头，因为他一直没说话。我听见自己的心跳越来越沉，夕阳把雪白的墙壁染成浓郁的红色。

在我想要用玩笑遮掩过去的时候，我跌进了一个温热的怀抱里。他的手臂穿过我的腋下，紧紧地扣着我的后背。

他说，好呀。

我们在一起了，您或许会觉得不可思议，我也是这样觉得的。我问他是不是一时兴起，他低下头亲吻我的嘴唇，我像是在含着夕阳接吻，不得不用眼泪来冷却。

他说他早就喜欢我了，我说我不信。他又要来吻我，我笑着躲开了。

我们同居了，在我的出租屋里。他好像格外喜欢我狭窄的房间，喜欢在小床上紧紧地抱着我，喜欢逗弄阳台栏杆上的爬山虎，喜欢在下雨天帮我处理阳台上漏进来的雨水。

夏天我们就吹着风扇喝冰镇的麦茶和啤酒，冬天就裹在被褥里喝温热廉价的清酒，然后就着微醺的酒劲做爱。

我们攒了一年的钱，他带我去东京看了目黒川的樱花，也去了千鸟渊，人好多，漫天都是粉色的雾。

在我三十岁生日那天，我汗淋淋地趴在他胸口，他提起我的家乡，说想去看看青森的雪。

我被他折腾得没什么力气，断断续续地问他为什么突然说这个。

他说，他喜欢雪，像我。

我笑着融化在他的胸膛上，一滩幸福的雪水才不会思考。

我们买了宫崎到东京的机票，在东京转机飞青森。我的家乡在离青森市挺远的小镇，没有直达的电车。他提前在青森租好了车，我们准备新年一过就回去，父母都很高兴，催着我们年前就回去。

还是和小时候一样冷，那天是暴风雪，我们俩冷得直哆嗦，上了车开着空调才觉得好些了。他抓着我冷冰冰的手直到把它们捂热才打着火上了路。

路上没有人，店门紧闭着，只有711还亮着灯牌，门口被雪堵住了，光被雾晕染开，有些浑浊。我们聊着天，听着车里的电台，觉得世界上仿佛只剩下我们俩，很奇妙，很浪漫。

啊，似乎要到站了呢。感觉好像开始降速了，还想多看会儿海呀。太阳快落山了，这时候的阳光总是毫不遮掩，刺得人眼睛发酸。真是鲜艳的颜色，干净得像是画上去的一样。

说起来，那天的暴风雪真是厉害，一切都是白蒙蒙的。我想说等一会儿再走吧，可风暴一时半会也不会停。他决定一口气开回家，我撑着下巴望着窗外发呆。电台放着小田和正的《前往你居住的街》。

像是做梦一样，我看到了模糊的红色车灯，玻璃像雪一样飘浮在空气里，也被染红了。我好像听见救护车的声音，我问他，他说他没听见。

前面是隧道吗？果然是要进站了，车速降得好慢，再看一眼大海吧先生，真想把这片蓝色刻进眼睛里呀，就算是如此聒噪的我也不愿意打扰您欣赏最后一片海景的好兴致。

他不说话了，贪婪地望着窗外的景色，伸手摸着冰凉的车窗，额头在玻璃上留下白色的雾气。

列车驶入了隧道，没有门洞，只是色彩与景色在一瞬消失，剩下黑暗，不见五指。

他不安起来，无措地四处摸索，心跳快得像是生了病。先生？先生？他惶恐地摸索着，他恐惧黑暗，更恐惧孤独，他剧烈地喘着气，黑暗压着他的胸口，闷得他想要落泪。

一双手穿过他的腋下，搂住了他的后背，那样紧，像是要把他揉进皮肉里。他的喘息骤然停止了，后知后觉的是满脸的泪水。

车轮和铁道碰撞的声音一声又一声，像在催促。风声吹打着玻璃，发出诡异悠长的啸叫。

“别哭。”他听见熟悉的声音。他哭得更厉害了，哽咽得无法呼吸 ，喉咙里发出近乎哀嚎的声音，悲伤与思念堵塞了他的喉口，他紧紧抓着那人的后背，指甲陷进了肉里。

“回去吧，别进站了。”那人的声音苦涩得像陈年的橄榄，连挤出的笑意也饱含着苦的汁液。他身上残留着颜料的化学气味，黑色的世界里只有他是彩色的，还有他手里的画笔。

他喜欢名古屋的环海公路，他知道，可他们还没来得及去。

“回去吧，不要感到孤单。我会为你画你爱的一切。”

他想看看爱人留在自己眼底的画，这是他全部生存的意义。故意留下回忆，故意让他割舍不下尚有余温的生活，故意不让他离开，真是狡猾的家伙。

他哭着想要把自己融化进爱人的身体，可他们却是同样的冰凉。

漆黑的隧道没有尽头，这样就是永远了。

像他们初见时那样，那人微笑着挥手。

“再见。”他听见他说。

“再见。”他回答，手指却紧紧拽着他的衣角。

再次从冰凉的浴缸里醒来，听见自来水在衰弱的神经里翻滚。破晓的橙红色光束爬到浴室的门前，他好像摸到了光里的尘埃，温热的，像人的皮肤。

时钟报了早晨六点。

啊，该日出了。

end

-----