“我在4岁的时候出生。”刘墨涵一直坚持这点。

那时她上幼儿园，身边的小朋友，抢了她的彩笔。

墨涵叫道：“这是我的东西。”

东西，指的是彩笔，而“我”，又是什么呢？

虽然不太明白，但本能驱使她，拿起小剪子，朝抢劫犯戳去。

惨叫凄厉，最后逐渐止息，墨涵从同伴手里，拿回她的东西。

彩笔沾满鲜血，温温的、黏黏的，好像寡淡菜汤。

墨涵细细打量，却发现，那并不是她的东西，她误会了。

但这无关紧要——在4岁那年，墨涵明白，所谓“我”，是要拼尽全力，保护的东西。

每每想起这件事，刘墨涵洋洋得意。

因为很多人，到了24岁、34岁，甚至74岁，都不懂这个道理。

##

社会常给人种错觉：人知道得越多越好。

但实际并非如此。

相反，墨涵作为“小杀人犯”，之后10年，都在家里度过。

家里，只有妈妈一人，排他、纯粹、孤僻、彻底地，只有她一人。

墨涵不清楚妈妈的工作，只知道“妈妈唱过歌、跳过舞”。

夜深人静时，妈妈独自对着电视，里面是她演出的录像。

屏幕光线，给妈妈苍白脸上，映出五颜六色。

妈妈表情，也随之变化，或喜笑颜开，或痛哭流涕。

但只要发现，墨涵趴在门框偷看，妈妈就一定会勃然大怒。

她骂墨涵是“不要脸的玩意儿”，因为她偷看“见不得人的东西”。

墨涵理解，妈妈也一样，在拼尽全力，保护她的“自我”。

只是，晾衣杆抽在身上，实在是疼。

##

14岁，墨涵发现，她的“自我”，日益躁动，甚至受伤流血。

她理解，但却无法忍耐，妈妈对“我”的折磨了。

看来，狭小房间里，苟活的两个“自我”，只能有一个存留。

一场激烈的争执，妈妈倒在浴室，双眼呆滞，再不会生气了。

鲜血静静流淌，随着小小旋涡，进入下水道。

妈妈最终，没有保住她的“自我”。

墨涵害怕极了。这意味着，她要失去食物，失去住处，失去游戏、小说，和动画片。

更要命的，看着妈妈的尸体，日渐发生变化，墨涵意识到——

失去“自我”这件事，要比她想象得，还要可怕。

##

墨涵收拾东西，准备离开家。

临走前，她想到妈妈的演出录像，有磁带、也有光盘。

或许把它们，留在妈妈身边更合适？

此时的妈妈，已经在浴缸里膨胀、破裂。

墨涵每天都给妈妈换水，但她还是散发着，难闻的气味。

就跟走廊里的味道，一样难闻。

墨涵报复似地，把这些东西收集起来，倒进妈妈半流质的身体里。

这样，妈妈的所有，就跟她的尸体一道，全都坏掉了。

这就是她的结局。

##

离开家后，刘墨涵走啊走，在这个陌生的世界上。

大街上的广告，贩卖着她不曾见过的商品，人们嘴里，说着她听不懂的概念。

红灯亮起，本该停下脚步，可大家都行色匆匆。

夜深人静，上床睡觉时候，却总有人兴高采烈。

墨涵也试着，凭自己认识的，有限的几个字，找一份工作。

可不知怎的，或许是自己太笨吧？

除了勉强维持生活，不被饿死，她身上的东西越来越少。

一天夜里，墨涵又出逃了。

她躲过粗鲁的手臂，肮脏的言语，裹着薄薄的连衣裙，藏在公园暗处。

不安而削瘦的人影，在灌木缝隙里来回。

墨涵又冷又怕，她知道自己不该睡，可眼皮却愈发沉重。

如果再这样下去，她就要守不住那个“我”了。

到时候，自己也会像妈妈那样，在潮湿中塌陷。

想到这儿，墨涵忍不住，哭出了声……

##

墨涵失去意识，倒在繁茂的灌木中。

一开始，她还觉得很冷，手脚麻木。

渐渐地，冰冷感觉，也麻木起来，墨涵感觉不到自己了。

这就是……失去自我吗？墨涵担忧地想。

可这种感觉，又蛮舒服，让墨涵忘记痛苦，忘记饥饿。

她就像卖火柴的小女孩，身子飘飘然，向某个更高的地方飞去。

在那里，又有什么人等待她呢？

##

一片光亮中，墨涵依稀看见，有人正坐在床边，居高临下望着她。

墨涵揉揉眼睛，视线依旧模糊，便开口问：“我在哪儿？你是谁？”

一个温柔声音答道：“对不起，我不能告诉你，这是哪里。因为……我是天蛾人。”

“天蛾人？”墨涵不解，小声重复。

“不错，天空的天，蛾子的蛾……你没听说过，天蛾人的故事吗？”

墨涵摇头，那人解释说：天蛾人，是传说中，在城市里游荡的精灵。

如果你只是看见她们，你将会遭遇不幸。

如果你足够勇敢，主动跟天蛾人搭话，那她们就会满足你一个愿望。

“当然，愿望实现后，不幸还是会发生。”

听那人说完，墨涵点头，许愿说：

“我的愿望，就是不要失去自我……”

天蛾人笑了，追问说：“自我？好怪的愿望，我不太明白……”

墨涵用她小小的脑袋，思想片刻，解释说：

“大概就是，我的东西，永远都属于我……”

天蛾人颔首笑道：“我大概明白了，可以的，我满足你这个愿望。”

墨涵：“谢谢你，天蛾人。”

天蛾人：“但相应的，你也会遭致不幸哦。”

墨涵害怕问道：“是、是什么样的不幸？”

天蛾人：“还不能告诉你……不过从今天起，你就要跟我生活在一起……”