悲

-----正文-----

隋桥一醒来就看见坐在病床边的徐历延，有点心虚地眨了眨眼，不敢出声。

徐历延在打电话，看见隋桥醒了，立马走出去喊医生。

等电话打完，医生的话也问完了。

“脑部没什么问题，刚刚他说连着几天都没睡着，晕倒大概是严重的睡眠不足导致的，外加他有点低血糖，之后一定要好好休息，没别的事就可以回去了。”

“谢谢医生。”

他接到隋桥晕倒的消息的时候脑子一片空白，开车的时候手都在抖。

幸好只是没睡好。

徐历延看了眼头发乱糟糟的隋桥，不知道说什么，公司批的丧假是三天的，估计看他加班多，又多批了一天，看完墓的第二天他又匆匆赶去上班，公司说接下来他再请假估计很难了，所以他这周又只能拼命加班，不得已把护工阿姨请回去帮忙看着隋桥。

其实根本没人能照顾好隋桥，除了他。徐历延伸手捏了捏隋桥的脸，决定之后就算再忙也要回家，不能由着隋桥骗他。

“李阿姨和我说你每天都按时睡觉。”

徐历延把车钥匙扔在茶几上，看着坐在沙发上不吭声的隋桥，没什么表情地问。

隋桥不敢抬头，也不知道怎么解释，他是每天都按时上床了，但是睡不着。徐历延不知道给教习班说的什么，教习班也让他不用着急上班。

他每天就是发呆，吃饭，等着徐历延晚上打来电话，然后躺在床上继续发呆，唯一的乐趣是猜护工阿姨什么时候会发现他在装睡，但还没等到这个时刻，他就晕倒了。

“睡的。”

“那今天晕倒的是我，嗯？”

隋桥又不敢说话了，他去拉哥哥的手，讨好地说：“是我，是我晕倒了。”

“我现在还有点晕的。”徐历延被这句噎得说不出话，蹲下来揉隋桥的太阳穴，问他不舒服怎么在医院不说。

“想回家。”不想在医院，隋桥小声地嘀咕，在医院不吉利。

他把脑袋靠在徐历延的掌心，向徐历延提要求：“哥，我想吃面，还想吃煎蛋。”

徐历延嗯了一声，下巴在隋桥脑袋上蹭蹭，起身去厨房下面。

隋桥趴在沙发上看徐历延在厨房忙碌的背影，眼眶有点发酸，隋桥用手指抹干皮面沙发上的水痕，默默地想，如果能一直这样的话就好了。隋桥悄悄在心里许愿：再多一天就好，等明天他们一起去立完碑，他就不会再缠着哥哥了。

当天晚上隋桥故技重施，被徐历延一秒发现在装睡，他以为徐历延又要凶他，但徐历延没有。他选了一部电影，搂着隋桥一起看，手掌偶尔会轻贴在隋桥的脸上，但更多时候是和隋桥牵手。

电影的片尾曲响起的时候，隋桥有了一点睡意，但还是强撑着不愿意睡过去，徐历延的拇指擦过隋桥的眼皮，声音低沉地哄他：“睡吧。”

然后隋桥像被什么拽进梦里一样，脑袋昏昏涨涨，终于睡着了。

徐历延松了口气，想到以前隋桥也是这样，一看电影就容易睡着，进十次电影院能睡过去九次，每次问他电影讲了什么就呜呜啊啊，眼珠子转来转去也说不出个所以然。

没失效就好，掖了掖隋桥的被子，徐历延也闭上了眼睛。

第二天天气阴沉，隋桥和徐历延穿了黑色的衬衫，隋桥摆了很多‎‌海‎‎‍‌‍棠‌‍‎‎糕和酒酿饼在碑前，跪在地上烧纸，装着轻松地跟钟齐念叨，

“这块地这么偏可不是我选的，哥说你早就买好了。”他深吸了一口气，往火堆里扔纸钱，哽咽着继续，“不过，这边能看到鹿南最大的湖，其实也很好。”他转头看了一眼墓碑面对的湖，就算在雾气之下藏着也能看出来是漂亮的青，隋桥想，空气也很好，特别好。

徐历延立在旁边没说话，纸钱的火烧得很大，隋桥的脸上有火光明灭的影子，更多的是难以熄灭的悲伤。

到最后只有星星点点的橙红色被灰黑掩盖，天上开始飘很细的雨，与鹿南夏天常下的很急的那种雨不同，雨丝穿过淡雾落在他们的身上，明明无关痛痒，但带着潮气，似乎永远无法消除。

隋桥重重地磕了三个头，额前通红一片。等徐历延也磕完三个，隋桥突然站在旁边的墓前，说：“我们给隋……书安先生也磕吧，好吗？他会开心的。”

徐历延愣住，一瞬间不知道这个“他”是指谁。

隋桥没等徐历延回答，自顾自地又跪下来，倒了一杯白酒撒了一周，“不知道叫您什么，”他顿了一下，“贸然打扰，希望您能，开心，和院长。”话说得没头没尾，徐历延看着隋桥红着眼睛又磕了三下，于是他也跪下来，陪着一起。

“哥，他们终于能见面了，是不是会很开心？”隋桥在出墓园的路上问他哥，语气试探，徐历延牵过他的手，郑重回答：“是的。很开心。”

隋桥回想在照片背后看到的名字，钟齐，隋书安。

幸好，到最后，那张合照上的两个人又重新挨在一起了。在彻底走出墓园之前，隋桥回头望了一眼，微不可察地笑了笑：开心就好。

院长的碑是隋桥负责立的，碑的内容是：

慈父钟齐，故于二零一九年六月二十九日。

—

去完墓园的那天晚上，隋桥在入睡前问了徐历延：“你什么时候要走？”

徐历延收拾书桌的动作猛地停住，只一会儿，他就又开始收拾，似乎隋桥的这句话对他没什么影响。

“徐历延，”隋桥用被子遮住半张脸，很小声地问：“你什么时候走？”

这是在赶他了，徐历延转过身，反问：“你希望我什么时候走？”

隋桥不回答，用被子把头蒙住了，他希望哥永远别走。

徐历延气得说不出话，把水杯摔在桌上，告诉隋桥：“我不会走。”

隋桥的声音从被子里传出来，很闷，“那你的……怎么办？”他突然觉得徐历延的配偶，妻子，或者老婆，无论是什么，都难以说出口。

“离婚已经在办了。”

徐历延嘭地把卧室门关上，留下隋桥一个人在房间。

离……婚？

什么离婚？怎么能离婚呢？

隋桥觉得躲在被子里不是好决定，他在听到离婚两个字以后变得呼吸困难。哥说结婚是好事情，那离婚呢？

隋桥从枕头底下摸出手机，点开‎‎私‍‎‌‎密‎‎相册。里面只有一个视频，一个他已经很久没看过，但永远不会忘记的视频。

生日前一周里他收到很多条信息，来自不同的号码，但隋桥知道是谁。

梁芫逼迫他做选择，每一天。

他最开始只想忽略，但徐历延的照片越来越多地发过来，上班路上，办公室里，甚至去蛋糕店挑他最喜欢的蛋糕，每个地点，每个时刻，都传到了他的手机上。

他在看到徐历延过马路时候的照片习惯性地紧张，那一周他每天都发信息让哥哥小心开车，小心周围，对响起的手机铃声异常敏感，生怕哪一通会让他通向地狱。

隋桥疯狂地删除收到的讯息，一次次左滑，拉黑，但这些信息无穷无尽，到最后他不再删除，任由梁芫向他施压。

直到某一天，徐历延翻了他的手机，他睡得迷迷糊糊，起先并不知道，是第二天醒来发现手机里的信息全空了，那一天也没有像往常一样收到消息轰炸，他才知道徐历延看过了。

但第二天白天他们彼此默契地没有谈及这件事，因为他要过生日了。

真正让隋桥下定决心的是那天下午和梁芫的见面，梁芫递给他的第一样东西是一份详尽的治疗方案，关于徐历延的左耳。第二样东西写了徐历延结婚以后会分配到的财产，而一起递到他面前的还有正在播放的监控原件，和肇事车辆第一视角的记录。

隋桥说不出话，梁芫似笑非笑地看着他，很温柔地说：“你来替小延做选择。”

“你知道的，你离开，和我靠近，都是很容易的事情。”

隋桥并不指望报警能解决这一切，徐历延从警局回来的反应告诉他，如果报警有用的话，梁芫就不会再次出现在自己面前。

他痛苦地看着视频，克制不住地发抖，右手用力掐着左臂，企图冷静，但只是徒劳。

梁芫的律师带走了电脑，唯独留下了那份治疗方案，一击击中隋桥命门。

隋桥又一次点开视频，在纯白色空间里重新温习窒息感，让他从混沌中变得清醒。

梁芫用不长不短的时间，在隋桥心里，把远离徐历延和保护徐历延划上等号。隋桥觉得这世界荒谬，当事人没有选择权，却要他做血腥的刽子手。

隋桥关闭手机，望着窗户发呆。他一直不敢睡觉，也睡不着，因为闭上眼就会想起他做的梦，徐历延在他眼前被车碾过全身的噩梦。

于是他翻身打开电视放了那天和徐历延一起看的电影，那次入睡他罕见地没有做梦，一夜好眠。但到电视自动播放下一部了，隋桥也还是没有睡着，黑暗里电视屏的光很亮，照得隋桥浑身发痛。

原来一夜好眠的原因不是电影，是哥哥，隋桥笑起来，再一次确认，戒断反应从生日那天持续到了现在。

-----

碑。