年下师生

-----正文-----

全文7k5

“我想吃葡萄。”

“……那些都腐烂了，吃不了了。”

“不，还有最后一颗……”

最后一颗，完好的，饱满的“葡萄”。

——————————

一.初夏·葡萄

“我想吃葡萄，”雷狮没由来地说了这么一句话，风马牛不相及。

紫红色的果实圆润饱满，攒在枝梗上，表皮上结了层糖霜似的白膜，被装在透明塑料袋里。雷狮把手伸进袋子揪下一颗，对提着袋子的雷蜇警告式的提醒置若罔闻，一点点儿剥开包着白膜的紫皮。他盯着裸露的果肉愣了一会儿，再回神时，酸甜的汁水已在舌尖炸开。

果皮残留的浅青色汁液在指缝中与紫红色素混合，沿手心一路蜿蜒流淌至手腕，葡萄汁粘在手掌心、手肘腕骨上，像条颜色极浅的青筋。

他仅薅了一颗，其余的没有再动，还是裹着白膜完好无损地呆在塑料袋里，高中生左手插兜低头走着，等待右手上的糖汁自然风干。

白膜像是老旧墙皮上簌簌剥落的白灰，塑料袋半遮不掩，敞开一条缝隙被放在了餐桌上。

抱臂静等门外兄长的脚步声消失后，雷狮把游离的视线从天花板上重新聚焦，起身够向那一袋子葡萄——

它在呼吸，它们在呼吸。

宽松的校服袖子被挽至手肘，雷狮继续风马牛不相及地天马行空，与袋中果实颜色如出一辙的紫色眼睛微眯成一条浅缝，修长的手指探进充斥二氧化碳的聚乙烯薄膜里摸索，略微筛选后摘下了一颗紫里透青的。

黑发高中生头枕在沙发上，三指拈起葡萄对准白炽灯，眼中晦暗不明的光被灼痛了，果实表皮的浅青色被一汪紫色雾霭包裹，与日暮时分边缘的海天一色异曲同工。

这莫名取悦了雷狮，他的手指陡然发力。果实变形，破碎，然后炸裂，葡萄汁爆浆迸溅，伤口处更多的汁水蜂拥而出，晶莹的糖水爬满白皙的小臂，掠过手肘，晕染在校服袖口上，与布料融为一体。

然而，施压者并不急于吮吸四溢的葡萄汁。施压仍在继续，几滴榨出的浅青色汁水溅在从口袋里掏出的纸张上，晕开了半行娟秀的字迹，模糊了纸面上的一处数学条件。

黑色水笔在草稿纸上勾连纵横，洋洋洒洒一气呵成给出了不假思索的答案，然后对折，再对折，折了两封放进外套口袋。

左手放下签字笔，右手依然攥着葡萄。耳尖耸动，抖动胡须的猫一样，雷狮舌尖微微探出唇齿，轻触破碎表皮残留的果肉，又触电般地收回舌头，品咂极淡的酸甜味儿。

吃掉一颗，捏碎一颗。其余的继续呼吸，分解，腐烂，它们延续着离开枝梗后注定的命运，但不会再有人剥开紫皮了。

二.早春·樱花

“同学，麻烦问一下，你知道高二致远楼在哪里吗？”

齐整的白衬衫被一丝不苟地系上了最靠近领口的纽扣，温润的声音与褪去冬日臃肿的春天异常契合，新来的老师抱着一沓材料轻声问。

右拐直走第一栋就是了。只不过，逡巡嘴边一圈的话还是被咽了下去，高中生的表达方式换了一种，为这个看起来有点蠢的见习教师。

“跟我来吧。”樱花盛开的季节提前了，雷狮低头嗅到了不属于早春时节的樱花甜味儿，源头来自于身后棕发的青年。高中生在前面带路，漫不经心后瞟了对方一眼，几缕棕色碎发散在耳垂，眼睛是被春天亲吻过的浅青色，青年察觉到雷狮的目光后回敬了点略带感谢的笑意。

好吧，好吧，也不是很蠢，雷狮转回头想。

到了，到了，临时教师，高二办公室，这里就是了。

“聪明，你的老师应该很喜欢你。”安迷修称赞了一语道破自己身份的学生，怀里的一沓教案往旁边歪去。

“并没有，那家伙总是看我不顺眼，”雷狮回答道，“聪明人”认为那并不难猜——没穿校服，抱着教案，不识地址；非学生，非现任老师，答案呼之欲出了，是个来教高二的实习老师。

雷狮眉毛往上那么一扬，从身旁的落地窗向外窥探校园，樱花树上最后一滴雪水刚刚滴下。

“那是樱花树吗？”安迷修顺着他的目光看去。

“花开后会很漂亮。”雷狮默认道。

四月的樱花会绽得很旺盛，五月的樱花能淹没树下人的脚背，校园里常常在花树下酣眠的狸花猫，往往一个午觉醒了后就被葬在花海里了。

“那还真是走运呀，来得正是时候。”安迷修眉眼弯了弯，“很高兴认识你，同学。”

没有姓名交换的惯常套路，也没有微信好友的无聊戏码，似乎是忘了，又可能是默契于接下来还会再相见。

“安迷修”

带着袖箍的右手捏着白粉笔在黑板上写下娟秀有力的名字，讲台上的教师同讲台下第一排正中央的学生心照不宣，会心一笑后很有默契地保持了平静。

这不公平，紫眼睛高中生想，我知道了他的名字，他却不知道我的。

性情温和的老师寒暄话不多，简单自我介绍后登堂入室直奔主题。清点张数，教案被分发到学生手中；不用尺规，解析几何的图形在黑板和粉笔的摩擦声中勾勒，安迷修看上去像是文科毕业生，实际却是个数学老师。

环视一圈，学生大多皱眉思索，他们底子不算差，可安迷修敏锐的感觉却捕捉不到天才的灵光——那种思维方式和探索深度上与生俱来的能力。老师微不可察轻叹一声。

然后转动的笔掉落，打破无声寂静——

“……安老师，我想试试。”戴着头巾的男生单手插兜，接过安迷修掌心的半截粉笔。方才他盯着讲台上老师的衣领发愣，不留神手上的动作慢了半拍，再熟悉不过的动作翻车了，黑色水笔咔哒一声掉在桌面，男生起身的动作带起一阵微风。

——“聪明人，”安迷修再一次感叹，眼里亮起了惊喜的光。模样拽上天了的学生潇洒落书最后一道笔画：“……综上，得证。”笔走游龙的草书字体爬了一黑板，带着凌乱凛冽的气势上了头。

“讲得很好，这位同学。”安迷修微笑着称赞。

“雷狮”，我的名字。被称赞者抱着胳膊挑眉，无声比划着名字的口型。这下公平了，等价交换，等价交换，令人心满意足。

三.仲夏·猫与水信玄饼

学校里曾用来堆放体育器材的空纸箱里多出来只猫，慵懒的舒展成三尺长的液体，借着纸箱的阴影独自惬意。

“猫都挺喜欢纸箱的，”安迷修评价道：“我养的缅因猫也会钻进纸箱呆半天。”

无机质般的眼睛注视着安迷修，片刻，老师的关注重点从纸箱里的猫收回来了，换向了眼前这只，包括他手里的数学题。

红色水笔逐一标画着步骤，雷狮看似思维跳脱，不喜欢常规思路，变着法地翻新玩，可解题步骤却是滴水不漏。

聪明的学生总是能讨人喜欢的。带着点桀骜不驯的狂气和天才的灵光，雷狮早就跟安迷修混熟了，师生二人近乎无话不谈，高中生有时还会向临时老师索要更有意思的数学题，然后批改，探讨，思路交流，噼里啪啦一阵思维火花闪过，空调都冷却不下来。

中午的放学铃声响了，电闸准时关闭，连带着嗡鸣的空调。

“今天天气有点热，要不下午再继续。”安迷修试探着询问学生的意见。

“无所谓，反正我今天也没人管。”雷狮停顿了一下，斟酌半刻后，状似无辜眨巴着眼：“求收留？”

“好啊，没问题，你不嫌弃就行。”安迷修揶揄道，简单整理桌面后起身：“对了，我还有点别的东西给你……”

樱花开始凋落了，树上的淡粉色还算浓郁，树下的花瓣却也能没过脚背了。若是生在这样的季节，会不会有种生来就被樱花簇拥的错觉？安迷修止不住地想，可惜他生在五月，樱花都凋谢光了。

老师走在前面，学生跟在后面。雷狮随意伸手，接住了一枚还算完好的落花，樱花轻盈地，打着旋落在他手中。

“安迷修。”对老师的尊重称呼被直接省略了。

年长者回眸，又一朵樱花落下，与雷狮的鼻尖擦肩而过，安迷修的视野被恍惚的那一瞬，先前的那枚樱花被恶作剧式的插在了安迷修的鬓角，抬头迎上雷狮笑意盈盈的目光，猫一样的狡黠。

“别闹……雷狮。”安迷修无奈道，摘下鬓角的樱花，根茎还带点树梢的潮湿。其实他并不反感学生这样略带幼稚的举动。猫儿在意你才会吸引你的注意。樱花的香甜，猫咪细软的绒毛，有浮云那样轻盈。

“这是什么？”雷狮问。像水滴一样圆润透明，里面还有朵樱花，冰晶色泽的琥珀包裹栩栩如生的春意。不锈钢勺斜摆在小碟子上，一共两只，规规矩矩。

“水信玄饼，唔……日本那边的一种小吃，其实就是凉粉做成团。”安迷修抓了抓头发，又补充道：“呃，樱花是我最近从学校树下接的，盐渍后加糖保存的。”

初夏将临的燥热并没有说服安迷修不再对雪糕敬而远之，乳白色奶块在口腔中炸开酸胀感觉的记忆犹新，于是他选择另一种冰凉但温和的方式保护牙齿。

冰箱扯开条缝冷气窜出来，安迷修眉毛揪着拎出来坚果碎和果仁袋，连带着葡萄果酱和橙子果酱抱到桌边。

“想吃哪个？”成年人熟练地拔开瓶塞，一大勺葡萄果酱淋在玻璃杯里——安迷修嗜甜，喜欢这种能给人带来快乐的多巴胺物质，接着是零星点缀的坚果碎。

玻璃罐被推向雷狮那边，高中生紫色的眼睛盯着同样是紫色的葡萄果酱，想起来家里一直没人动的一兜葡萄，自始至终减去的重量只有两颗果实，剩下的完好无损，静静腐烂，发出霉味，招来飞虫。

刺鼻的酒精发酵的味道，白霉绿霉混杂一通，坚挺饱满的浅青色果肉软下来，然后摊成一摊糖水，带着酸味儿，溢满本就充斥拥挤的二氧化碳的塑料袋。

现在应该进行到哪一步了？

雷狮漫不经心地想，橙子果酱被兜头浇在密密麻麻的坚果碎上，酸甜浓郁的橙子芳香漫散开来，拿小勺拨弄佐料的年轻人轻皱了下眉头，弯曲的金属片横切入水信玄饼中，锋利的边缘划破了水晶球的表面，却未伤及内部的樱花。

“嗯，挺好吃的。”雷狮的眼神亮了亮，对面安迷修窥见学生略带惊喜的目光，无声自豪地笑了笑，含着勺子。

不过如果加葡萄果酱的话说不定会更好。

这句话雷狮没有说出来，连带着勺子里的冰点，被咽了下去。

“老师那份味道怎么样？”雷狮歪头问，牙齿咬着勺子，某个大胆的想法在他心里成型。

没有言语解释，钢勺挖起一块包裹着紫色果酱的块状物，伸长手臂凑到雷狮面前——意图很明显了不是吗？想知道葡萄甜不甜，还是要亲自尝尝才是。安迷修意味深长，脸上不小心沾了一点汁水。

黑猫粉嫩的舌尖微微探出，吻舔紫色的糖水，果汁的那部分溅在安迷修的脸上，于是猫的舌尖顺着酸甜味的指引一路抵达终点。小孩子总是喜欢甜味儿的，安迷修朦朦胧胧想到，他们一旦尝到甜味儿就不愿撒手了。

这还不是终点，雷狮心里有个声音在疯狂叫嚣，真正的目的地离这处临时驿站不远，半指的距离就好，只要半指，甜蜜的宝藏，甜蜜的葡萄，黑猫眼里迸溅出极亮的光。

“我想吃葡萄。”雷狮舔了舔嘴角，微微喘了口气后哑着嗓子道，风马牛不相及。

“……那些都腐烂了，吃不了了。”高中生恍惚听见年长者这么说，不甚分明。事实上安迷修确实什么也没说，他现在处于一种似真似幻的漫游状态，被雷狮这诡异的问题问懵了，脑子里下意识回旋着“猫不能吃葡萄”的回答，张了张嘴，却没说出来。

“不，还有最后一颗……”雷狮自问自答，攀住安迷修双肩的手自始至终没松一松。

最后一颗，完好的，饱满的“葡萄”。

狮子在耐心地等待猎物的反应——没有反应。好极了，没有反应就是最好的反应，没有推拒的挣扎，那么在雷狮看来就算是默许。

葡萄糖汁顺着大腿根蜿蜒而下，缓慢而优雅地逡巡过每一处肌肤，雷狮撩开被汗水打湿的棕色尾发，低头嗅闻后脖颈——是属于夏天的，美好的，熟悉的葡萄的味道。

犬齿嵌入葡萄果肉里，一点点咬穿紫色的外皮，汁水流淌入胃袋，沉甸甸的一份餍足。

你是猫吗？

安迷修发根被打湿了，鼻音很重气息不稳，含含糊糊地问：“你是猫吗？”

吻再次落在脸颊上，胸膛上，锁骨上，脖颈上，毫无章法。雷狮额头贴了贴安迷修的颈窝，他现在既凉快，又暖和。安迷修眼神迷离着，手臂无意识覆在眼上，颜色极浅的青筋分毫毕现，像粘在手掌心、手肘腕骨上的葡萄汁。

猫都是喜欢纸箱的，把自己缩进狭小而安全的空间，软成一摊液体，然后跟随着浮动的阳光悠悠荡荡。想知道葡萄的味道，还是得亲自尝一尝不是吗？安迷修这句话说的很有道理，雷狮深以为然。

四.仲春·微雨与冻土

奚落眼前孩子的小团体哄笑着，被他们围起来的孩子眼里透出晦暗的紫红色光芒，像是成熟的葡萄。

独自坐在班级第一排的班长腰背挺得笔直，笔尖接触纸面划开暗红色的订正字迹，像是被连带着果皮碾碎的葡萄汁，淅淅沥沥淌了一桌子，然后顺着桌腿流在地上。

学校天台上的孩子半个身子悬在外面，两条白皙的小腿悠悠荡荡挂在半空，虚虚地依着身后的栏杆上，怀里窝着一只猫。风吹乱孩子棕色蓬松的头发，连同绽开旋儿的猫毛应合风声。

他的影子是绿色的，怀里猫的影子呈现出暗紫色。他沉默着，眼里流转着红光，稚嫩的手抓着一颗葡萄往猫的嘴里塞，按住猫儿的头颅，葡萄汁水顺着胡须与嘴角滴滴答答，掉在离楼顶那么高的地面，发出“啪嗒”一声，清晰可辨。

猫儿在抗拒地徒劳呜咽，摇摆着头颅，葡萄汁呛在喉咙与鼻腔，拼命抓挠孩子的衣服手背，留下一道道血红色的抓痕，可他浑然不觉，心如冻土，固执地抱着紫色影子的猫，眼中红痕加重了，近乎完全侵染了原本的绿意，直到猫发出凄厉的哀嚎。

猫科动物没有甜味感受器。换句话说：猫，是不能吃葡萄的……

从午睡噩梦中惊醒的安迷修眼中红痕未退，右手被压麻了，脸上多了道嫣红的压痕，他用力揉搓着脸颊，在脑海中拼接噩梦的碎片——背后的故事是什么样子的？

安静，孤独，渴望认可，缺乏沟通。

回忆曾经的少年时光，安迷修唯一有印象的就是试题考卷，落满红勾的试题，被笔尖划破的试题，撕成碎片作蝴蝶状飘落的试题，伴随着夜深人静的孤独，羡慕嫉妒的目光，阴阳怪气的嘲讽，压得人无法喘息。

天才，天才。天才总是与孤独相连。安迷修其人，外表看是温和亲切善于交流的，内里却是一片不折不扣的冻土。外热内冷，谁都能接近他，却没多少人能亲近他。

昏睡后的眩晕感袭来，安迷修摇晃着脑袋竭力使双耳摆脱混沌的嗡鸣，听力逐渐恢复，窗外雨声被逐渐清明的听觉捕捉到。办公室墙上的挂钟显示，刚刚放学十分钟。

安迷修站在檐下，怀里抱着一沓没批改完的教案，他没带雨具，于是试探着将手伸进雨幕感知微妙的电流触感。雨只是微雨，不算大，灰蒙蒙的一片。纸张被往怀里揣了揣，在确保那些白纸黑字不会被雨丝濡湿后，安迷修走进了雨帘。

微雨悄然无声落在衣襟上，皮肤上，发梢上，几乎没有感觉。盛放的樱花上蒙了一层细密的水珠，汇聚，融合，然后滴落到樱花树下的泥土里，像是梦中从天台，从猫的嘴里滴落的葡萄汁。

停，停，安迷修，不要再想了。他再次搅动混乱的思维，与梦中的执着顽固强制划开界限，棕色发丝上攒集的雨水顺着鬓角流入眼睛，视线是一片朦胧的婆娑。

“安迷修，就算感觉不到雨，也是会沾湿衣服的啊。”

一把伞偏仄过来。伞上，细密的雨丝噬咬着伞面；伞下，雷狮拨开安迷修被沾湿的耳发，将它们别到耳朵后面。这动作有些亲昵了，高中生白皙的指尖微凉，兴许是方才沾到雨的缘故，安迷修却没有感受到诡异的不适感。

雷狮的校服前襟晕开几滴水渍，拉链被拽到胸口半遮不掩，带着点少年人的躁动，耳尖上细密的绒毛蒙着水雾，眼睛却是像被雨丝洗过的亮。他就像一只猫，用嫩粉色肉垫和收起的爪鞘轻微拨弄心弦，湿漉漉的，像微雨一样。

“也是会沾湿衣服的啊。”安迷修在心里默念了一遍学生无意识的话，轻微“嗯”了一声，末了补充了句“谢谢”，心下敞亮了不少。

春日微雨的魔力就在于，它能融化掉冬季坚实的冻土，它无处不在悄然无声，却又能滋润土壤消融坚冰。

有些事情，其实不需要除了自己和知己之外的第三人知道，只要有一个人能懂你，无论是刻意为之的喜好契合，还是默契无意识的同频共振，倾诉的洪水找到了泄洪的阀门，剩下的只需要一泻千里就好。

雷狮不说，但安迷修感受得到，那种对数字与符号公式的强烈敏感，这做不了假。天才的命题讨论不需要过多的寒暄，被提出的思路总是能被恰到好处地衔接。安迷修近乎诚惶诚恐地珍视着这个天赋异禀的学生，所幸，他们的共同点远不止敏锐的思维。

当然，现在的安迷修还不知道，一个多月后，他会从这段亲昵的“知己”关系里得到什么，大概是锁骨上的一圈猫科动物的牙印，还有只一米八长的黑猫……

微雨过后，冻土冰霜消融，冰冷不再。

竹质筷子拨弄着餐盘里的糖醋里脊，学校餐厅很良心，块大料足，被橙红色糖浆包裹的里脊肉彼此粘连，呈现出琥珀色泽，其余的蔬菜小炒整齐地码放在不锈钢餐盘里，盛饭师傅难得没有手抖的毛病。

食堂很热闹，享用着这为数不多的轻松时刻，午餐总能让同学关系热络，前提是有人跟你一桌。

安迷修夹起一块糖醋里脊，沉默地放入口中，心情大好地评价：不错，酸甜适中。他在心里说，没人听见也没人回应。

“安老师，不介意和你一起吧。”

疑问句式的询问用了陈述句的肯定回答，雷狮大大咧咧把餐盘往安迷修对面一撂，安迷修迟疑了片刻给闯入者腾了点桌面空间。而后看向学生餐盘——炸串码成小山，撒了层厚厚的孜然粉和辣椒面；麻辣香锅上漂浮着一层厚实的猪油和辣椒油，整个餐盘里唯一的绿色还是三明治里夹的那点可怜的生菜叶。

这小子的饮食习惯太诡异了，安迷修忍不住想。

然后，他眼见着雷狮熟练地拿起三明治，用犬牙叼出巴掌大的生菜叶，然后呸一声扔到餐盘里，而后心满意足地舞动起筷子。

餐盘里的颜色统一了，清一色的重口味色泽，唯一的一点绿色小清新被嫌恶地挑了出去。安迷修扶额，不解这人是怎么健康活到现在的，油腻的脂肪真的不会烧坏大脑吗？

雷狮可没有这样的顾虑，瞥见安迷修餐盘里在他看来寡淡至极的菜色，顿时生发了跟对面人一样的疑问——这家伙怕不是把自己当兔子养？

诡异的沉默……

安迷修心道，跟人吃饭气氛原来这么诡异的吗？炸串少了一半，麻辣香锅快见底了，“老师，你的那个思路我有点别的想法。”雷狮嘟哝着，闷闷地开口。

尴尬被瞬间化解了，安迷修先是一愣，而后纯熟地回应，他几近是要拿筷子沾着菜汤，在餐桌上复述一遍题干了。餐盘里的竹签凌乱地排布，雷狮随手挑出两根，第一根咔嚓两声拼凑出一个还算完好的基本图形，第二根被分节折断又藕断丝连——他想用这玩意掰弯了作圆。

两人见状，所幸把餐盘往旁边一推，然后掏出来一沓草稿纸开始讨论，在餐厅里……

思维火花一路碰撞下来，一泻千里畅通无阻，完美地无视了周围人诧异的目光。

五月份到了，第一朵飘落的樱花，自树梢悠悠荡荡划出摇曳的轨迹，坠落在在花树下行人的脚底，行人抬头，满眼耀目的淡粉色花朵猝不及防撞入视野，他盯着团簇着的樱花若有所思，脚底的影子是绿色的。

又一次的荒诞梦境，安迷修再次坐在学校的天台顶，怀里还是抱着那只猫，他穿着奇怪的病号服，靠近衣领的两颗扣子被解开，显得有些凌乱。

只是，这一次他不再是小孩子的模样了。

那颗紫红色的葡萄依旧留在手心，天台，猫，葡萄，一模一样的场景。

猫儿浑然不觉，亲昵地蹭着主人的下巴，尾巴无意识地在空中画着圈。安迷修受蛊惑一般，伸出拿着葡萄的手，在触及到带绒毛的唇吻后，又触电似地收回来，欲盖弥彰地在条纹病号服上擦拭双手。

他把视线投向了脚下的虚浮，如果从这里跳下去，会发生什么？冲撞，迸溅，血肉四溢，就像是被捏变形的葡萄，在梦里坠落，会回到现实吗？

安迷修几近癔症地凝视着高不见底的深渊，眼神深处带点针扎的红色。

身后，脚步声由远及近，怀中猫儿短促地惊叫一声，跳出安迷修的怀抱，沿着裤腿攀援而上，爬上了身后人的肩头。

耳边传来衣袂与风摩擦的声音，安迷修来不及回头，只觉一股劲力将他拽离了深渊口，那人力气也真是大，急切又冲动，唯恐慢了一步似的。

于是眼冒金星，抱了个满怀。安迷修的手被不容置喙地抓起，手中攥得快要破碎爆浆的葡萄被送入了对方口中，以一种略微诡异的姿势。

两瓣樱花先后凋落，飘到天台的两副身影脚下，阳光浓墨重彩泼洒下来，影子的轮廓被勾勒得清晰起来——安迷修脚踩一片浓重的绿意。

另一个人肩头承受着猫的重量，他的影子是紫色的，淅淅沥沥，流淌了一地葡萄破碎后的幽紫，紫色湖泊上还停泊着一朵樱花。

梦境被修正了，葡萄汁粘在猫的胡须上。

end

-----