恍如风翻字纸

-----正文-----

组里写美术字的女学生捡了一个进步小友。小友自称姓关，标致得像画谱里走下来的小人儿。

“长得可不像旗人。”女学生跟同伴说。

“嘘，别让小关听到，他最讨厌那帮遗老遗少。”

几个姑娘笑了，想到等会儿还要受小关恩惠，又一本正经收了声，然而眼睛弯得如昨夜新月。小关不知哪来的零花钱，今天一块方糖饼，明天一碟芸豆卷，比他们教授过得滋润。年纪大些的学生跟老师打听小关来历，没想到老师也一头雾水，只知这位小友识得好多字，能读很多书，他们雕的版、印的报，小家伙全都会看。

小关才去煤市买完烧饼回来，一摞墨香未散的宣传单被他悄悄丢在街角，片刻即被接头人带走。分不清是骡马驴车，辘辘木轮扬起黄土比他还高，他拖长衣袖，棉纱里子贴上口鼻。下一个地点在医馆，那里有会骑自行车的老师，就靠载他偷闯内城。

炉上坐水，唯独这提壶撒了高沫儿，其他炉上各自煎药。茶是他随身带来的，今天是最后一点库存了。起先馆里学徒闻到香味，都想来讨一口喝，但听老师说是小关私藏之后，他们一个个又不好意思地红了脸。

小关仰望身旁这些看起来更像大人的面孔，乘胜追击问：“为什么怕被人查到呢，你们在做什么不好的事情吗？”

“不自由。”面孔最嫩的男学生脱口而出，而后在小关若有所思的眼神里张口结舌。

“明白。”小关接过话头，“师父也不让我多吃糖葫芦。”

师父？学徒比学生对这种称呼更敏感，却猜不出哪一行带徒弟出手如此阔绰还能让徒弟逃跑，那得多苦啊！

今天约好接他回学校的老师很晚还没来。小关熬得脑袋一点一点如捣药，只觉头发里都浸透了药石味，湿漉漉的，闻久了也不腻，像二爷爷家里常常焚香的神龛，那里供奉的神像手里托钵。前几天带他来医馆时，老师告诉他，后堂供的是药师佛。

“我认得。”小关说，仰脸见老师年轻的脸上显出几分赞许，他熟悉的、喜欢的，长辈脸上常出现的神情，背后往往同时伴有期盼、乃至索求，他只怕自己承不住。

新的药方拆字又拆出“自由”——他们的暗语藏在药方里，也是一直无意瞒着小关，才让他摸到规律。

“自由是什么不好的东西吗。”小关不像提问，倒像是自言自语了。

几名正看火煎药的学徒面面相觑，其中一个乍着胆子摸他额头，将他摸醒了。医馆早已打烊，恰逢此时，后门传来自行车轧过土路的声响。

预先捣碎的叶子敷上他眉眼两侧。薄荷、冰片，其他的不清楚是什么。小关蹙眉，脸上先是冰冰凉，之后便如凑近烤火一般灼烧起来。老师拱起手背试试他额头温度，将他抱上自行车。前杠上缠了竹篾，小关迷迷糊糊蜷着，老师的围巾时不时披上发梢。

“站住！”文明棍眼看就要捅进辐条将他们连人带车绊倒。

“我家孩子急病，找大夫去！”老师护着他作势要跳下车来。

对方将信将疑，抻长脖子打量小关，旋即不耐烦地摆摆手。

顺利过关。

“自由是不好的吗？”小关捉住老师的衣角，将头埋进怀里避风。他感到暗处有人盯着他们，不知是冲他来的，还是冲他的新朋友们来的。倘若是前者导致了后者，他可要愧疚了。

“是好的、是珍贵的。”老师说话仍是一股学生气，“年纪更大的大人也会做错事，我们想帮他们改正过来。”

“改也要他们听话啊，想得美……”小关嘟囔道。

秋虫一如既往嘲笑晚归的人，就像嘲笑他们将字纸折成纸飞机丢出窗户一般。

新的招贴画又印好了。写美术字的女学生趴在桌上小憩，她的同伴蹑手蹑脚将一张通行证塞到她鼻子底下。证件平整苍白，正面敲着北平某单位的章子。

“老师，我们去哪里？”

往常回程穿过内城几处据点，就要往西北城郊去了，此刻他们却在出城前返回头往内城边沿去了，几年前城墙被侵略者炸开缺口，缺口上现在长出一道新的城门。骑过连串哨卡，自行车停在沿街一排黑洞洞的小楼前，他闻到窗户里飘出新鲜油墨味，和小楼周遭的空气一样黑洞洞的气味；微微泛黄的纸飞机飞出窗口，机翼上沉甸甸缀满了字，一头栽入近旁灌木丛，夜色衬得纸飞机也透出苍白。

老师捡起纸飞机递到小关手里：“今晚我们登城楼，送它飞，好不好？”

枝头乌鸦如枯蓬，时不时挤出几滴白色的屎，被匆匆过路的鞋底或车轮蘸走，随紧张而期待的脚步一路奔向长安门。连串哨卡尽头，他们有新据点了，是某单位闲置的图书室。

前些日子，就是这条东西贯穿的大街，才有学生和老师因为走上街头而被抓，因此内城三步一岗五步一哨。带枪的大头兵有时来借用单位茅房，这种时候他们的房间就特别安静。

“灯下黑，懂不懂？”

女学生替小关打包了他的铺盖卷带来。前些日子为声援被抓的师生，他们幕天席地住在一起，别人都是一条被单几件长衣，只有这位进步小友夹袄里面藏着自己的小坐垫。

“我也想放纸飞机。”

女学生将他护在身后：“小关个子太小、力气也小，长大再放不迟。”

“就是。万一扔不好，教它落到树梢上，遭风吹雨打就浪费了。”

“你呀，好手艺就要用在刀刃上！别人折的飞机都没你折的会飞。”

“因为我最想飞了。”

小关的话换来一团善意的笑声。

叠纸飞机，然后送走。小关并不觉得无聊，每天纸飞机上印的文字图画都不一样，他叠完也读完了。

如果纸飞机的航程能够接力，它们大概早已飞出这座围城。

有一天半夜房门被人敲响，几个穿制服的一言不发把守门窗，另几个人翻阅他们叠的纸飞机。小关被人带走，在场师生的目光盯得他脊背刺挠。

他们只带了小关走，留下一个穿大褂的高个子青年。老师认出他是前些天来单位送报纸的小师傅，听说是印刷厂的学徒，主攻雕版，不过也兼职送报赚点跑腿钱。

当真只是赚跑腿钱吗。老师熄灭煤油灯，在背后打手势让学生从后门先走。

“你们继续在这里，会让我为难的。”高个子青年说，打起手电一一晃过学生的面孔，“关灯也没用，我看得见。”

小关脸颊又热起来，眼眶也烫。

“跟我走。”高个子青年领他到大头兵管不到的地方，变戏法似的抽出一根糖葫芦，耍了个刀花。

小关眼睛四下乱瞟，想规划一条逃窜的线路。可惜他入门时间太短，还未及向二爷爷讨教游壁绝学。

“我不认识你。”

“不碍事，我认识你就行。但是你似乎不愿跟我走。不如这样，我们谈谈条件。”高个子青年自然注意到他的小九九。

“谈条件可以，您先摘墨镜。”

高个子青年笑了，片刻后将手电和糖葫芦一左一右平放到地上，依言露出整张脸：“你想办法逃，只要逃出去，我绝不追。如何？”

“一言为定。”

小关借力跃上城墙佯装要施展游壁功夫，果不其然，对方脸上闪过一丝怔愣。趁着空当，他正要踩上那边高高的肩膀真的翻上屋顶，冷不防脚踝被牢牢擒住。他果断撤回另一只脚，狠剁对方手指关节，于是挣得少顷喘息。

脚踝上多出一枚黑手印。

高个子青年也脚踩砖缝高高跃起，转瞬间飞到小关身前：“跑越慢，越黑。”

那双制版雕版的手如握刀、如桎梏。饶是小关身法灵活，也付出了半身变作三花猫的代价。但他同样不吃亏，几个起落间将对方也画得张牙舞爪，墨水来源正是对方没擦干净的手。

“我累了就输了，不用再比了。”小关再度翻上对方肩膀，五指抹上脸。他早觉出青年放水，无非消耗他体力罢了。

高个子青年抬手将脸上墨水蹭得更开，透过玻璃窗看到身上乱七八糟的污迹：“知不知道海‍‌‍百‌‌合‌‎‎‌？”

“海‍‌‍百‌‌合‌‎‎‌？”

“瞧你给我画的，跟海‍‌‍百‌‌合‌‎‎‌化石一模一样。”他捡起预先放地上的东西，糖葫芦外层已经化了，“走吧，小九爷。”

小关叹了口气，不应声，脚尖朝向已经出卖他的心思。逃也没用，这不是脑子灵光就能解决的事。

光是脑子灵光，有什么用。纸飞机的航程如何能累加。

面对前朝宫廷风味点心，解雨臣一动不动。只有霍秀秀在他旁边摇一支彩纸糊的风车，眼睛瞥着点心。凉亭四周燃了香，鲜少蚊虫。霍仙姑并没有现身，不过是吩咐下人送来泥炉烹茶配点心，并且带话问他是否今晚回二爷爷家。

解雨臣摇摇头：“明天吧，今晚二爷爷睡下了。”

霍秀秀打了个哈欠，兀自摇着风车过家家。

“我想睡这里。”解雨臣换了个姿势跪着，脸仍朝自家祠堂方向。

下人捎话回来了，一同来的还有一张竹榻和一顶丝帐，说是“仙子吸风饮露不是这样的，这东西用起来才准睡这里”。

“跪这儿他们又看不见。”霍秀秀困得抬不起眼皮，忍不住嘀嘀咕咕，“小花哥哥你快点，我要睡觉。”

“那就去他们看得见的地儿。”解雨臣拢好丝帐，拉着她往正屋走去，不想正撞见霍仙姑。

“您怎么知道……”

话没问完，霍仙姑道：“想找总能找到。你这孩子，倒是会领情。”言下之意她动用了一些其他渠道的资源，要他别再多问。

百货商店卖桃酥的营业员，还是驴市背后某条胡同里小卖部那个只知道伸手收钱的老烟鬼……解雨臣脑子里迅速过了近日打过照面的人，想不出谁更可疑，这方面谁都面目模糊。

第二天霍仙姑领他到门口，接下来带路的人居然是那个被他画得满身流墨的高个子青年。

雕版工今天西装革履，打扮得像个文化人。不是还要兼职送报纸赚跑腿钱吗？解雨臣用眼神询问霍仙姑，后者眼里全无疑虑，他只得跟着走了。

青年没直接往红家走，而是带解雨臣登上城墙，指着远处某一片西洋样式的建筑说：“没骗你，海‍‌‍百‌‌合‌‎‎‌化石就在那里藏着。”

“看不见，我不信。”解雨臣皱着眉头说，心里觉得城里纵横交错爬满行人的小路已经很像了，“咱们坐车去看，看完你再带我走不迟。”昨晚那根糖葫芦他到底没吃，隔着黄纸一股尘土味道，实在送不进嘴。青年低头望他的膝盖，捕捉到他不自觉拉扯前襟的动作。

“看什么，车钱我出。”

青年不再言语，点点头，扬手拦下一辆黄包车。那辆车打头别着彩纸糊的风车，比霍家女孩子把玩的那种粗糙些，款式确是大差不差的，车夫也跟风车一样愉悦地转了个圈才停下。

黄包车太旧，车座海绵烂光了，木板紧挨两股，颠簸路段如遭酷刑，解雨臣只得扯起自己私藏的小垫子坐到高个子青年腿上。反正昨晚他俩比试时候的接触比这会儿更亲近。被当成靠垫的大人特别庆幸年轻的解当家过于讲究，不然自己要被当成变态了，纵然如此这般想着，他也没想扶一把腿上颠得几乎起飞的小家伙。

解雨臣个子太矮，视野里除去车夫肩膀一左一右摇晃，便只剩下那支风车，他望望前路，望不到，只好问眼前：“那个风车怎么做的？”

“拆开就懂了。”高个子青年说着，高声跟车夫商量能不能借风车来研究。

车夫听见他要将风车分尸，顿时不乐意了。

“那是上一位客人不要的，我拿给自家小子玩儿。”

高个子青年好说歹说，保证拆了能复原：“我做过雕版工，手很巧的。”

三言两语间，车已赶到崭新的西式建筑前，风车被肢解得像年久散佚的旧书。彩纸捏在解雨臣手里，竹条夹在高个子青年指间，过会儿又跑到嘴边去了。

“浆糊加点水就化了，您别急，等等就修好。”

高个子青年抱着解雨臣跳下车，话音未落一溜烟跑了，后面车夫拖着黄包车追了几步，自觉无望，原地高声叫骂。

他们出来时，门口聚满了黄包车，见两人出来，登时团团合围。高个子青年见势不妙，叫了一声“抓好”即三两下跳上屋顶，竟脚踏屋脊跑了。

“不应该赔礼道歉吗？”解雨臣叫道，眼看整个北平内城铺展在脚下，仿佛一张扁平的地图，“我们总要落地的！”

“你说得对！”

高个子青年口头应承，再低头却见一众黄包车和游行的青年队伍撞上。解雨臣深呼吸一口，终究控制住自己不要闭目不看。

喧哗之中，有人朝天鸣枪警告。

所有额外花销当然都是二爷爷报销，解雨臣后来知道的。

“那都是小事。”二月红说。

多年以后身侧人说到死生之外都是小事，解雨臣觉得很耳熟。及至此时，长安门已不叫长安门，成了有名字而无实物的复兴门。

曾经的雕版工最近自称折纸艺术家。他的手指不再沾满油墨，持刀的薄茧数十年如一日覆在他手上。他用三支烟的工夫叠了一尊佛像托在掌心，说：“许个愿吧。”

解雨臣摇头。

那尊纸像静静沐浴在烟蒂微弱的火光里。

“我想要一支纸风车。”解雨臣说。

2024.1.23.

-----