娱乐圈打工人的故事
-----正文-----
1.
大明星是近期如日中天的超级偶像。他走红的过程带着几分传奇感,又是情理之中。大明星从一个名不见经传的选秀节目出道,在曝光度极低的情况下,以极为恐怖的速度吸引着粉丝。
粉丝表示一切都是因为:“他实在太好看了!”
确实,大明星的脸堪称巧夺天工的造物。他甫一进入公众视线,便被某权威杂志评为“22世纪亚洲最美面孔”之首。精致昳丽的容貌与高挑纤细的身形相结合,使得大明星仿佛从工笔画上走下来的翩翩公子。
不过,大明星有也只有皮相惊艳。他唱歌比一般KTV水平强不了哪去,也不是科班出身,毫无演技可言。
按理说,这种一无是处的新生代花瓶在业已发展成熟的娱乐圈里应该挺不受待见。但令人诧异的是,大明星在业内也备受好评——一个美丽又谦逊、乖巧的新人,没谁想不开与他交恶。大明星的低姿态备受前辈们喜爱,他的各类资源质量也火箭般提高。
不过,大明星很有自知之明。他极少演戏也从未开过演唱会,主要就是拍拍杂志、上上综艺、去各大晚会当个漂亮吉祥物,以及代言接到手软。
两年后,大明星就和曾经的公司和平解约,组建了自己的工作室。
又过了半年,大明星的经纪人因怀孕暂时离职。在前经纪人的牵线搭桥下,大明星高薪聘请了圈内号称最专业的新锐金牌经纪人。
新经纪人入职前,前经纪人和他简单聊了聊大明星的情况。
“他非常好带,几乎没有发过脾气,……,他会很在意别人的看法,也许需要你时不时鼓励他。总体而言,比起之前几位,我相信你的工作会很轻松。”
前经纪人提点了几句,笑容狡黠道,“可能唯一的问题是小心别爱上他吧。”
金牌经纪人只当是玩笑话,“您说的是,我们大明星是人见人爱啊。不过,您绝对放心,您引荐我来,不就是看重我的专业性嘛。”
2.
经纪人工作能力极强,长袖善舞又说一不二,任性、耍大牌的明星在他这无一不被治得服服帖帖。以至于经纪人刚接手大明星后,竟有一种在休假的错觉。
“好带”的形容对于大明星而言实在是谦虚了点。大明星岂止是好带,简直是小学里老师最喜欢那款德智体美劳全面发展的好学生,让他往东绝不往西。
面对这个乖乖牌,比大明星没长几岁的经纪人处理工作时常常会对他产生诡异的父爱——当然,是在看到那张惊为天人的脸之前。
即便对于美色已经见惯不怪,经纪人也要时常感叹,大明星真的是“被上帝亲吻过”的那类人。在最开始与大明星接触的几天,他时不时都为那容貌恍神。
绝对完美的杰作。
除此之外,大明星还出人意料地体贴。他常常满足粉丝无伤大雅的要求,记得给工作室里每个人生日时买蛋糕送礼物,会在年底慷慨地发奖金,把“谢谢”与“没关系”挂在嘴边。
大明星的性格也几近完美。如果说有什么瑕疵,大约是他对自己的容貌着实过于关注了些。
大明星随时随身带着镜子,一到空闲就开始细致观察自己的脸。工作时也不放过任何一个反光的地方,在车上很少睡觉——大多数时候都盯着车窗上自己的影子。
他对经纪人说过最多的一句话应该是,“你看我现在怎么样?有哪里不好看吗?”
大明星的身材焦虑也比女明星不遑多让。经纪人从未见过他吃一口热量超标的食物,即便是营养师再三保证没问题的情况下。
但是经纪人以为这无伤大雅,大明星只是对自己要求过高,况且明星们多多少少都有点自恋。
另外,这一点可爱的小缺陷也让大明星少了些不真实感。
3.
但不久以后,经纪人越发觉得大明星的听话并非什么好事。他不仅是不会拒绝自己给他安排的课程与通告,也不会拒绝别人——包括热情的粉丝、认出他的路人,甚至于饭局上借机揩油的老板。当经纪人在一次发现酒会上大明星被大腹便便的中年男人搂着腰说话时,差点当场把手里的香槟杯砸在那人头上。
经纪人发现自己虽然没以前那么忙了,但是生闷气的次数越来越多。
他越来越受不了大明星对粉丝们有求必应的样子,也受不了他对前辈和投资人小心翼翼的样子——你可是万众瞩目的艳光四射的大明星哎,干嘛这么卑微?!
经纪人委婉地和大明星说,如果对他的工作有什么要求,可以尽管提。
经纪人满心希望大明星可以任性一点。
大明星态度很好地答应下来。
但经纪人左等右等,大明星仿佛忘了这话一样,行事一如既往。
他以为我在客套?经纪人陷入沉思。
经纪人又找时间委婉地对大明星说,如果有什么不情愿做的事情,他都可以帮忙解决。
大明星又好声好气地答应下来。
经纪人着急地补充一句:“我认真的,你有事不要憋着。”
大明星抿嘴一笑:“我知道,林哥,但是我现在真的没什么事。”
经纪人转过身,在大明星看不见的地方叹了一口气。
经纪人对于大明星的阳奉阴违不太高兴,他决定出个差跑跑人脉冷静一下。
结果刚走大明星就出了事。
粉丝在给大明星接机时送了蛋糕,庆祝大明星出道三周年。大明星拗不过粉丝起哄吃了几口。谁知蛋糕里加了坚果,大明星因为过敏在出站口当场发病进了急救室
经纪人匆匆赶到时,大明星正在病床上带着几分腼腆,对哭得双眼通红的助理说道,“这不是及时发现了嘛,你们不要自责。”
经纪人差点一口气没上来。
他恨不得指着大明星鼻子骂:你一个病人还有心思安慰别人?!
但经纪人早已觉察到表面温和的大明星其实内心敏感得过分,他实在不想再对大明星说教,让大明星觉得自己又哪里做错了。
经纪人彻底感到头痛不已,大明星实在比他带过的任何一个人还要棘手。
4.
经纪人在帮大明星搬家的时候发现,大明星半年前曾被确诊过有轻度焦虑和抑郁的症状。
他心中咯噔一下,把诊断书放回原位,假装无事发生。
要说焦虑,大明星在外貌和身材上是挺焦虑,且焦虑得越来越明显。
经纪人试探地问过大明星是否需要找专业人士聊聊天,大明星客客气气地拒绝了:“不用不用,林哥,一点小事,不值得费心。”
经纪人见大明星表现出排斥的样子,便不再提起。
但是大明星的心理健康是个需要重视的问题。经纪人想。他不相信有人能永远保持温和耐心,他直觉大明星的状态不对劲。
经纪人思考了很久要怎么办。
他决定以大明星为原型写个短剧剧本,让约好的心理医生假扮成导演,给他俩安排一次见面。
经历了前同事无法想象的955工作时间后,经纪人开始主动熬夜加班。
在给大明星打工这么久以来,经纪人很长时间没有体会到像这样干劲十足的状态了。——虽然大明星常常夸他好厉害,但是,经纪人觉得,那种轻易做好本职工作就得到的夸奖实在没有灵魂。
终于,经纪人安排好心理医生和大明星说上话。
那天经纪人做贼似的贴在门口,像送孩子高考的家长,紧张地等待心理医生的反馈。
只是结果并不尽如人意。
心理医生坦言,大明星有很强的自我防御机制,他很难在一次接触中就了解情况。唯一能肯定的是,大明星确实存在一定程度的心理问题,但是看起来还没有到必须介入治疗的情况。
心理医生给出建议:亲人朋友可以平时多关心关心,他似乎内心很自卑。
经纪人十分郁闷:我是想关心他,可是人家也不给我机会啊。
5.
经纪人只好绞尽脑汁关心大明星,拿出粉丝追偶像那种嘘寒问暖的热情。
大明星茫然又受宠若惊。
虽然对于缓解大明星那未知的焦虑作用不大, 但经纪人感到,大明星的心情在明显好转。
比起帮助大明星的事业蒸蒸日上,这让他更有成就感。
然而好景不长,虽然大明星尽力做到左右逢源,缺乏真正有力的背景,在娱乐圈零和博弈的情况下,仍然逃不过木秀于林风必摧之的结果。
大明星讳莫如深的过去被调查出来详细披露,当天就引爆全网。
《亚洲最美面孔竟是江南美人?!姜覃少年照片独家放送!》
《姜覃的整容医师:他曾是我们这最贵的客人。》
《倾家荡产只为变美,还有多少家庭因整容破碎?》
……
经纪人早起一睁眼,就发现手机因为蜂拥而至的电话瞬间黑屏。他心头一跳,拖鞋也来不及换,匆忙奔向最近的商场买了新的手机卡,查看情况。
大明星整容前的照片早已传遍社交媒体:那人的五官连清秀也算不上,至多是端正,圆滚滚的体形更是与现在天差地别。
只一双温柔眼眸与如今依稀相似。
于是一切都有迹可循。
大明星为什么反复照镜子,为什么如此关心自己的模样,为什么明明被那么多人喜欢着,却不寻常地小心翼翼和自卑。
经纪人仿佛被万箭穿心。他无法想象大明星付出了怎样的代价才成为所谓的完美偶像。
他第一次抛弃了专业素养,没有去监测舆情,没有去安排工作室发出声明和安抚粉丝,而是以最快的速度驱车赶到大明星的公寓。
快点开门啊。
经纪人如梦初醒:大明星是虚假的纳西索斯,和他真心喜欢的人。
6.
就在经纪人要报警砸门的时候,大明星开了门。
谢天谢地。经纪人擦了擦汗,他还没开口,大明星先说道:“林哥你别担心,我没事的。”
经纪人翻了个白眼,你照照镜子看看自己憔悴成什么样了,还没事?
大明星也知道自己这话可信度不足,请经纪人坐到沙发上,关上门勉强笑笑:“我是心情不太好……不过肯定不会做什么傻事的,你放心吧。要不然工作室那么多人不都失业了?”
经纪人怒火中烧,第一次冲大明星吼道:“姜覃你能不能不要总是这样?!你以为你是耶稣玛利亚吗?!都这个时候了你还考虑什么工作室?你想做什么都可以,善后这种事,我最擅长了。”
大明星怔住,支支吾吾:“林哥,你的意思是……”
经纪人说:“我的意思是,你可以召开记者会面对这破事,也可以逃到随便什么地方度假,也可以立刻退圈,反正不用付违约金不是吗?我们工作室也不是没有培养新人,大家不是缺了你就不吃饭了!”经纪人捏捏下巴,“实在不行……我这张脸也可以勉强出道吧?”
大明星目瞪口呆:“林哥,你真有意思。”
经纪人抱住大明星,在他耳边说:“你听明白了吗?你现在可以随心所欲,想做什么就去做。想哭就哭。”
大明星犹豫着将手搭上经纪人的后背,额头抵在经纪人的肩,“我……”
他终于痛哭失声。
温热泪水洇湿经纪人肩头,那热度几乎融化心脏。
不久,大明星抬起头,不好意思地擦了擦眼泪,正色道:“林哥,我真的很感谢你。”
即便你只是喜欢我的脸,却也实打实地对我好。
经纪人揉了揉大明星软乎乎的头发,“谢什么。是我应该做的。……对了,徐姐的产假也该休完了吧。”
大明星惶恐:“林哥,你要走了吗?”
“是啊。合同上不是不允许办公室恋情吗?”
大明星一头雾水:“没、没有这一条吧?”
经纪人在大明星额头珍而重之地落下一吻。
“可是我要开始追求你了,老板。”
-----