干杯，永远在路上。（算是私奔的姊妹文）

-----正文-----

教授非常喜欢旅游。

如果只是这样，我当然没有意见，甚至很乐意看她时不时从工作里脱身，既能朝九晚五又能浪迹天涯。

关键在于，她不仅喜欢旅游，还喜欢拖我和她一起旅游。

我觉得《生活不止眼前的苟且》简直是贴着她写的。

教授听了我的评价后一挑眉，生活确实不止眼前的苟且啊，怎么了？

确实，还有远方的兵荒马乱。

别人的高中都在为高考奔波，放了假还有各种补习班和写不完的作业。而我，不管周假还是法定节假日，必定要被教授拖出门。放半天假就在比较近的地方转一转，找个民宿住一宿，第二天一大早起来赶车回学校。比较惨的是放小长假，我不但要应付学校里的海量作业，还要被迫迎合教授的恶趣味。

我埋怨过很多次，没有一次是有用的。

其实小时候我还是很喜欢跟着她到处跑的，她去过很多地方，知道哪里好玩哪里不好玩，很轻易就能找到当地人喜欢吃的店，用一包晕车贴和一架单反就能把我哄得服服贴贴。一开始教授还带我去有名的地方，后来热门旅游城市都跑过了她就带我去一些不明所以的地方。不知名的十八线县城，长江中游某个细如毛细血管的支流，据说有很好吃的鸭肉的小镇，某部文艺片的外景地，甚至能因为想吃一笼虾饺坐五六个小时火车，吃完了又况且况且坐回来洗澡睡觉。

我小时候一直以为教授是一种类似于流浪汉的职业，每天都很闲，可以到处逛，因此觉得自己家里经济状况不好，一度陷入自卑。

后来才知道教授是个例外。教授双商高得异常性感，年纪轻轻就在二流大学里混上了教授，在同龄人里算是混得很不错——除了在旁人看来的板上钉钉大败笔，婚姻。

教授是研究艺术史的，在欧洲读过几年书，可能是写论文写到神志不清，找了个长得极其好看的书呆子，谈着谈着就结婚了，后来又生了个小孩。按理来说这段婚姻虽然枯燥乏味但也不至于要离婚，但奈何教授和书呆子的价值观出现了分叉，久久不能调和，终于在某一次精疲力尽的争吵过后，两人达成了几年以来的第一次想法一致，离婚，就现在。

书呆子觉得带小孩影响他看书做研究，爽快地把抚养权让给了教授，教授欣然接受，一本证书下来，愉快地一拍两散。

教授她妈被她惊世骇俗的离婚理由气到血压飙升，教授笑嘻嘻地给她顺气，说自己还年轻，总能结婚的，一次不行还有第二次，第二次不行还有第三次。教授她妈一听两眼一翻差点昏过去，“你以为是过家家？还能一而再再而三？你现在就好好和小树一起过！少来气我！”

那个倒霉的小树就是我。我当时还没到记事的年纪，这些都是后来结合多方说法听来的。这件事在教授嘴里是喜大普奔，在教授她妈嘴里是难以启齿。

书呆子后来也没结婚，我心想他那个性格当年能和教授结婚多亏教授眼不瞎，可惜现在眼不瞎的人不多见，而他也早就成了身材发福的中年男子了。

我被教授的说走就走烦到不行的时候就去找书呆子。书呆子是研究生导师，我就叫他江导。我说江导我快被教授折磨疯了，你要救救我，我还要高考。江导纡尊降贵地把眼睛从笔记本上挪开说，高中又不是只有高考一件事。

但是高考也很重要啊！我崩溃道。

江导不以为意地推推眼镜，那个不是很简单吗？再说了你有不会的还可以问你妈嘛。

啊是吗？你俩高中学文科的吧？

江导理所当然地点头。

你知道我学的是文科还是理科吗？

江导一脸茫然地摇头。

我说，我是理科生。

哦…那我就不知道了。不过高中怎么难也就那么回事吧。江导漫不经心地把头转回去，你妈虽然经常掉链子，关键时刻还是靠谱的。

你帮我劝劝她啊，我都高二了，总不能再和以前一样，别人放假都在看书学习，就我放假被她带着到处走。

江导说，你跟她说过没有。

肯定说过啊，吵都吵了好多次了，结果下次还是拖都要把我拖去车站。

江导终于摘下了眼镜，她还跟你吵？怎么吵？

呃…主要是我对她吵，她不和我争。

当然啦。江导颇为赞同地点头，你妈很骄傲的，她懒得和你吵。

我从善如流地劝他，所以你帮我说说嘛。

江导突然问我，你下个月要十六了吧？

我点点头。

那我跟你说说我的看法。江导揉揉眉心，说实话我是不赞同整个高中围着高考转的，尤其是本身学起来就游刃有余的学生，没有必要整天往死里学。你妈带你出去也不是没有好处，但可能有点矫枉过正。

我提醒他，你不要忘了，你当年也是往死里学的人之一。

所以我不希望你钻了一样的牛角尖。江导懒洋洋地点了支烟，学生时代还好，书呆子也就是那么回事儿，等你出了象牙塔才会发现自己缺少了很多本来应该掌握的常识。

再说了，他睨我一眼，你现在又没有出国的打算，国内理科天花板就是北大了吧？工科天花板就清华吧？这俩学校，你不脱皮掉肉能考上？

我沉默了一秒，确实，我这种半吊子水平上Top2难度不小。但是…

但是总不能说考不上清北就放弃了啊。

我不是那个意思。江导弹弹烟灰，我是说，那种生活是要拼尽全力追赶的，是没有时间享受其他事的，你现在这一种当然也是要努力的，只是你还有精力去做其他的事，看你喜欢了。

他往后一仰，你要是真的想好了，我就去劝劝你妈，让她给你点学习的时间，先说好，不保证成功。

我也往后一仰，再说吧，反正十一假我就在你这里住了。

高二放五天国庆假，教授特意给我打电话问我要不要跟她去马来西亚，说她有个朋友最近在那边做研究，包吃包住。我心想傻子才去，一口拒绝了她。教授惋惜地说你真的不来吗，我们上次只逛了国家博物馆，这次我们可以去伊斯兰艺术博物馆。

文教授，你是不是忘了你才是研究艺术史的？

哦那行吧，教授的语气让我觉得我好像损失了几百万，反正你以后考雅思也要来的。

我什么时候说我要考雅思了？

总会考的。行了挂了，你跟江导好好玩。

小时候我总是非常期待在江导这里住的日子，不止因为他好看，更因为他比教授好静。对于江导来说，教授叮嘱的每日运动就是晚饭后带我散步半小时，而不是教授言传身教的三千米晨跑。

至于旅游，周末带我去郊外钓鱼就算是长途旅行了。

江导在离婚后学了会做饭，而且厨艺日益精进，教授总说她每次从江导家把我接回去都觉得我又重了几斤。

国庆五天我在江导家里按部就班地做完了学校布置的作业，顺便把前段时间因为中秋节落下的进度赶上了，每天按时吃饭按时睡觉按时遛狗，过得像个退休干部。江导让我好好考虑一下他说的那个问题，免得他好不容易劝动了教授我又后悔。

我说我都高二了有什么好后悔的，再跑下去我连211都上不了，清北我考不上但是努力挣扎一下中科大还是有希望的。

江导问，你想学什么？

物理吧，或者数学。

江导略一沉吟，倒也行，准备做学术研究？

还没想好，做学术研究也行。

我先提醒你啊，做理科工科类的研究就比我们文科的要忙多了，基本不可能像你妈一样到处玩。

谁想跟她一样到处玩！我脱口而出，忙也挺好的啊。

江导看我一眼，行吧，我跟你妈去说说。

教授倒是答应得出乎意料的爽快，只说月底再出去一次。

就一次？

嗯，教授点头，高考前最后一次。

好，你自己说的，现在立个字据。

教授在我头上敲了一记爆栗，我说话算话！

我高兴得想在阳台上放个炮仗，教授看着我一晚上跟打了鸡血一样兴奋没说话，快到睡觉的时候才说她这个月有点忙，让我去江导那里挤一挤。

于是时隔三天，我再次住进了江导家。

江导问我后悔没有，我说我后悔没有早点让你出马。

他满意地点头，那就好。

好好学，争取去北大。江导拍拍我的肩膀，替我去看看这么多年学校有什么变化。

江导，你说我要是继续跟着教授疯有无希望上北大？

江导故作高深地说，这要看你怎么选择参照物，相对于你自己来说你上北大的可能性是百分之五十，但是相对于全省的人来说，概率就很小了，但是——江导意味深长地看我一眼，希望肯定是有的。

非常小是吧？

你想那么多也没用，好好准备期中考吧。

教授说忙还真忙起来了，连着好几天一个电话也没有，第四天我终于忍不住给她打了个电话，电话背景音非常嘈杂，似乎是在大街上。

“喂？文江树？”

“教授你在集市里吗，你那边怎么这么吵？”

“我在印度！我在出差！有什么事和你江导说！挂了挂了！”

我说，教授在印度。

江导反应平淡。

我说，她说她在出差。

江导没忍住吐槽，说是出差其实是公款旅游吧。

我看也是。我附和道。

江导问我是不是想教授了。我想想觉得应该是，我开始想她做的菜了，偶尔也想她和我一起出去的日子。教授几天给我打一个视频电话，我眼看着她的口音越来越印度，人越来越黑瘦，不禁咋舌。

教授来江导家接我那天正正好好是三十一号。她懒洋洋地瘫在沙发上，腿边放了个小行李箱，一看到我就立马坐直了身子，让我随便收拾收拾，等下还要赶公交。

反正最后一次了。我乖乖收拾好行李跟在教授身后下楼。

去哪里，我们就一个周末。

随便走走嘛，不要那么紧张。

结果六个小时的颠簸后，我们在一个极度荒凉的村里下了车。

你确定这里真的有好玩的地方？

有，整个都很好玩。教授敷衍地答道，又不忘叮嘱我，这里迷路了不好找，你别走丢了。

我们又在泥土路上走了半个小时，总算是到了镇上。据教授说镇上只有一家宾馆，睡也得睡不睡也得睡。

最后一次最后一次，我不断暗示自己，熬过去就好了。

唯一一家宾馆条件理所当然地差，名字却起得张狂，黯淡的LED上五个大字，“中国大饭店”。

教授见我望着招牌，饶有兴致地点评一番说，倒是很有黑色幽默的味道。

吃了晚饭后教授拖我去田埂上散步。“抬头，看星星。”教授突然说。

我抬起头，看到漫天的星光，顿时把即将要说出口的吐槽生生咽了下去。

我从来，从来没有见过这样多的星星，密密麻麻，连片连片的星河在我头顶的天空上流淌，深蓝的夜幕又高又远，让我觉得自己无比渺小。

我想到张爱玲的名句，“生命是一袭华美的袍”，夜幕也是。城市里的夜空总是被各种灯光染得紫红，也只有在这么远的乡下才能看见这样深，这样蓝的天空了。

教授笑眯眯地问我，是不是不虚此行？

嗯。我不自觉地点头。

明天早上起早点，教授拍拍我，我们来看日出。

第二天运气并不好，我们在山坡上站了一早上也没看到日出。教授倒是依然很高兴，说今天天气一定不错。

天气是很不错，温温凉凉的风穿过树林吹到镇上，既没有大太阳也没有下雨，教授就坐在饭店门口帮隔壁小卖部的阿婆剥豆，说着我听不懂的方言，我自觉无趣，只好到处走走。

这个小镇叫“三树”，却并不止三棵树。教授说三表示多，说明这个地方树多。

确实很多，等我意识到的时候，果然迷路了。

山里没有信号，谁也联系不上，我只好凭着自己看不懂的GPS导航走，结果走到了相反的方向。教授在山的那一边找到我的时候哭笑不得，说我都出来多少次了，怎么还能迷路，实在不像话。

我问教授怎么会说这里的方言。

教授神色复杂的看我一眼，这是你外婆小时候住的地方。

什么？我大吃一惊，我外婆小时候住这里？

教授好笑地看着我，你以为你家代代都是地主吗？你家往上数两代都是贫农。

你以前怎么不带我来？

就是想最后一次带你来嘛，我早就想好了。

是有什么特殊寓意吗？

教授愣了一下，没有啊，你想得太多了。

诶。我支起一只胳膊，你为什么总喜欢带我出来旅游？

教授说，我说实话你不要失望。

嗯。

咳，教授不自在地清清嗓子，因为你是我女儿，所以我想把我知道的好东西都分享给你。

就没了？

你还要什么？读万卷书行万里路？教授好笑地说，不要想多了，我纯粹图个开心。

那我之前跟你说我不想来你为什么还强迫我来？

因为…因为要压缩你的学习时间啊，deadline是第一生产力啊。教授眨眨眼，你自己想想是不是每次回去效率都高了很多。

这次就答应了？

我猜你也该说了…教授拉了灯，睡觉，不要想那么多，你家教授最讨厌考虑那么多事。

教授的呼吸均匀下来，我在黑暗中听着她的呼吸发呆。

我想起很多东西。我想起江导给我的两个选择，我发现我一个也不想舍弃，我想要拼尽全力追赶遥不可及的目标，我又不想我的生活里只有那些事。

为什么不能两个都要呢？就像我小时候问江导和教授，你们两个为什么不能一起陪我呢？

可是——我为什么就非把自己框死在北大不可呢？即使考不上清北也并不意味着我的人生是失败的，我还有很多种选择，还有很多条路可以走。

我还年轻，我还年轻。

我相信眼前的苟且和远方的山野，也相信生活的荒凉和来日方长。我朝它奔去，却不是非它不可。

窗外有河水流动的声音，长江在我梦里倾泄而下。

-----

（最后一句是仿写了川端康成《雪国》的结尾）