全一章

-----正文-----

1.

我家门前有一间祠堂。

说是祠堂其实也不算，因为里面供奉的不是祖先牌位，而是三尊不知名的佛像。佛像被放在神龛里，隔着层层叠叠的神幡宝盖高高在上，被线香烧出的烟雾模糊了面目，垫着脚也看不清样子。

我一点儿也不关心他们供奉的谁，每次来玩都只略略扫一眼，那一块地方常年不点灯，连蜡烛也没有，黑漆漆的有些吓人。神龛的对面是个很大的戏台，中间隔着一个很大的空地，没有戏班子来唱戏时会在戏台上摆几张方桌，附近的老人闲来无事便来搓麻将，一打就是一个下午。

整个祠堂就时不时响起噼里啪啦搓麻将的声音。

我无聊坐在二楼看台边上，手抓着红漆栏杆，两只脚悬空在那儿晃，闷闷不乐的看着下方四场混战。

“哟！又胡了！小林子你今天别走啊！坐我上头我都赢一下午了！待会儿请你吃糖！”

说话的是我家邻居的二大爷，他是这儿的常客。家里孩子都已成家立业，他和老伴儿两个人住在村子里很清闲，便时常来这儿打麻将，只是偶尔输多了会急红眼耍赖。

今天倒是手气不错。

我心情不好，只没精打采地嗯一声算作答应了。

二大爷赢得红光满面，特别豪气地在祠堂附近的小卖部给我买了两只真知棒。

“小林子今天怎么，心情不好啊？又挨你爸揍了？”

我剥了一只冰爽西瓜味的塞进嘴里含糊不清地否认：“才没有，他忙着赚钱，才没空揍我。”

二大爷撸着我的后脑勺大笑：“赚钱不好吗，到时候多给你点零花钱想买啥买啥！”

我心想我爹赚的钱又不能全给我，我想买啥就买啥，他还不揍死我？

二大爷摸够我脑袋，准备回家吃饭，临走前告诉我说：“过两天有个戏班子来搭台子唱戏，你过来玩儿啊！大爷给你买吃的！”

“真的吗？！”

我立马来了精神。

总算有点乐子啦！

2.

事实证明，二大爷他没唬我。

我手里拿着糖人，偷偷舔了一口舍不得吃，二大爷花两块钱给我买的，是一匹五彩的小马。他买了袋橘子打算看戏的时候吃，却为了五毛钱的零头和摊主争了两分钟，总算把摊主说服给免了，得意洋洋的拿了一个塞到我手里。

祠堂里外都很拥挤，戏台前的空地上尤其，似乎我们一个村的人都来这儿看戏了。我们买完橘子正好听见一声锣响，人群爆发出一阵喝彩的叫好声，是戏开场了。

“嘿！这就开了？！小林子你自个儿玩儿！大爷我先进去看看啊！”

我哦一声，想和他道别的手刚抬起来，便看见二大爷急匆匆的转身就走，手脚颇为灵活地钻进人群里不见了。

戏台上人影攒动，下面的看客时不时爆发一阵喝彩。我嘴里咬着糖饼，右手拿着二大爷买的糖人，左手拿着二大爷塞的橘子，用神龛下的几个蒲团和书包垫脚往前张望。

在唱些啥呢……

“在唱《包公铡美案》呢。”

身后冷不丁冒出来一个声音，我吓一跳，身子没站稳往一边歪去，嘴里的糖饼没咬住掉在地上沾了灰，不能吃了。

我顿时有些可惜，我还没吃多少呢。

我稳住脚步愤愤地转身，就见一个大概二十岁左右的青年蹲在蒲团后的供桌上，笑眯眯地看着我。

“哎呀！糖还没吃多少吧？掉了好可惜……”

他笑着从供桌上跳下来，站在我边上，青色的袍子翻飞落定，比垫了三层蒲团加书包的我还高了一个头。他走到我前面蹲下身去看那个掉在地上的糖，问我：“你真的不要了吗？”

我气急，从垫脚的书包上跳下来，伸手去拉他骂道：“你谁啊！你赔我糖！”

触到的手臂冰凉，衣服似乎被什么东西打湿了，黏糊糊的。

我一个激灵，立马缩回了手。

3.

“我不信。”

“我真的是神仙。呐，就这上面的……”

十分钟之前我被这自称是神仙的人吓掉了嘴里的糖。他说自己是这儿的神仙，我不信。我又不是三岁小孩儿，骗谁呢？

我回头看一眼高高在上的神龛，里面的佛像面目依旧模糊不清。我撇撇嘴转头，把糖人塞进嘴里，这个可不能再掉了，怎么样都要吃进嘴里才值得，含糊道：“我不信。”

青年蹲在我旁边有些苦恼：“你这小鬼，怎么样你才肯信我是神仙啊？”

我指指掉在地上已经凉透的糖：“你让这个变回来，我就信。”

青年似乎很为难：“这个啊……有点困难，神仙也不能时光倒流啊……”

把已经被我舔的变形的马头一口咬在嘴里，我不屑道：“嘁……”

不会时光倒流的神仙算什么神仙？

那自称是神仙的青年忽然站起身拍拍身上不存在的尘土：“不如我变一个新的给你吧？”

说完他在原地打了一套太极，然后一只手指指天花板，示意我抬头。

上头的‌‍‍‎黄‍‍‎‌‎色‌‍‍‎布条微微晃动，有什么东西缓缓落下来。

落到眼前我才看清，是一个被细心包装好的糖饼。

看戏的人群爆发出一阵欢呼，似乎是包青天终于斩了陈世美。

我嘴里的糖人一个没咬住，又掉在了地上。

4.

戏散的时候已经很晚了，我爸见我一直没回去，亲自过来找我，揪着我的耳朵往外走。

我连忙求饶，边求饶边往回看。那个青年还蹲在蒲团边上，笑眯眯地和我挥手。

第二天我放学回家，路过祠堂的时候看见那人坐在祠堂门口的石凳上晒太阳。

我一屁股坐他边上提醒他：“你还欠我一个糖人。”

青年大笑：“我可不会吹糖人。”

我想起昨天晚上那个糖饼问：“你不是会变戏法？用什么法术……不行吗？”

青年看着我笑：“终于相信我是神仙啦？”

他身子落在夕阳的余晖里，我才看清他的面目。

那时候我的言语匮乏，找不出什么词来形容，只觉得这人真好看，像神仙那样的好看。

我有点儿心虚：“就算你是神仙，也肯定不是祠堂里的神仙！”

青年挑眉：“哦？为什么？”

我偷偷看他一眼，又飞快转移视线：“祠堂里那几个……肯定没你好看！”

青年抬起手似乎想摸我的头，抬到一半又顿住，拍着手大笑：“小孩儿真会说话！”

我不高兴。下半年我就上初中了，才不是小孩儿。

“小孩儿叫啥名儿？”

这人哪壶不开提哪壶，我不开心地说：“别叫我小孩儿……我叫林辰，双木林，时辰的辰！”

“你爹没和你说不要跟陌生人讲名字吗？”

我又偷偷看他一眼，无所谓道：“你不是神仙吗？神仙还拐卖小孩儿啊？”

青年笑个不停又往我边上挤：“拐卖你去做金童玉女好吗？”

“哦，”我没说好也没说不好，想了想问，“那金童玉女还要写作业吗？”

青年笑得差点从石凳上滚下去。

5.

那之后我便经常看见他。有时会在早上坐在祠堂的屋檐边和我招手，有时会在下午站在祠堂旁边的桥上看着脚下的河水发呆，偶尔还会在祠堂门口晒太阳，而围观二大爷他们搓麻将的队伍则多了一个神仙。

我坐在老位子，二大爷今天换了一桌，没在我脚下搓了。那神仙还是蹲着，看着下面噼里啪啦的，很有兴趣的样子。

“打什么七筒嘿……等下一张牌就胡了啊！”

又一圈，那个打七筒的人摸了一张六筒。

“看吧，我就说了嘛！”

神仙恨铁不成钢地叹气，又像是蹲得累了，也学我一样在看台边上坐下来，长长的衣摆落在地上，我帮他拢拢好，又摸了一手的水迹。

我把手伸到鼻子下面闻了闻，又搓一搓，的确是普通的水没错，好奇地问他：“你们神仙洗澡都穿衣服洗的吗？”

神仙听见了转头，看我指着他湿漉漉的衣服笑了：“你不知道这儿供奉的是谁吗？”

我摇摇头，这还真不知道。

神仙指着祠堂另一头的神龛对我说：“那儿，三个神龛，供的是风水火三个神仙，”他又把手转回来指指自己，“我就是那个水神仙。”

“骗人，那为什么我从来没见过那两个神仙？”

“我们三个之前练手打败了一个很厉害的妖精，他们两个受伤比较严重，休养生息啦。”

我不大相信，但还是点点头，心想这周的周记有着落了。

后来老师给我写了个评语：想象力丰富，但周记请务必真实记录。

去你妈的狗屁神仙！

6.

其实除了戏班子来那天神仙给我变了个糖饼之外，他没有展示过什么别的术法。只偶尔会从墙壁里伸出一颗头吓唬我，或是飘然从天而降落在我面前问我今天作业写了没有，或是站在祠堂最高的檐角上和我招手，衣角轻飘飘的倒更像是个鬼。似乎除了我之外的人都看不见他，问他时他却说，他想让谁看见就让谁看见。

“哦，”我跑到祠堂里写作业，在后台通往二楼的楼梯上坐着，大腿上摊着周记本一脸苦恼，“那你为啥要让我看见啊？”

神仙坐在我旁边笑眯眯：“觉得你这小孩儿特别好玩儿。”

我一把合上周记本：“说了别叫我小孩儿！”

“小孩儿今天日记写什么？”

“……别叫我小孩儿！”

“写我吗？”

“……”

“再给你讲我和妖精打架的故事好不好？”

我想起上次老师的评语，垂头丧气地又打开周记本子：“不了，老师上回说，周记要真实记录，不能编故事。”

神仙笑得从楼梯上滚了下去，见我不高兴又回来和我道歉：“抱歉抱歉。不如这样吧，我给你讲故事，你就写自己做了一个梦，怎么样？”

我点点头，好像可行的样子。

老师说真实记录，我可以“真实记录”一个我做的梦啊！

神仙开始在我边上滔滔不绝的讲述那个打妖精的故事，以至于我没注意到戏台上的二大爷往我这边看了一眼。

“小林子最近老往这儿跑，还自言自语的，着魔了？”

“碰！这年纪的小鬼都这样……”

“是嘛？我孙子可比这乖多了。哎哎哎！我也碰……”

二大爷似是叹了口气，一把把面前的牌推倒：“胡了！给钱给钱……”

7.

神仙大部分时候只在祠堂附近活动，最远只到过祠堂边的桥上，有时候站在那儿看河能看一天。有时候早上看见他，和他打招呼不理我，放学路过他又笑嘻嘻地扯我书包带子问今天老师给了什么评语。

唉，这年头的神仙的心思比班上的女生还难琢磨。

天气开始热起来，端午节的时候正好是周六。奶奶给我编了个五彩的绳袋子装咸鸭蛋，非让我挂着，我嫌丑，一出家门就摘了袋子往口袋里一塞，看热闹去了。

我爸不听我妈劝，去参加了村里组织的龙舟队。我一上祠堂边的桥就看见他光膀子穿着救生衣准备上船。我大喊：“老爸加油！”

他还兴奋地给我挥了挥手。

“那是你爹啊？”

神仙忽然出现在我背后，我已经见怪不怪了，边往桥上走边点头：“是啊。”

桥上人很多，但大多是男的。村里有规定说女人不准上桥，不能让下面划龙舟的男人们集体钻女人裤裆，不成体统。我站在一个桥墩边——这桥古旧，据说是百年前重修的，桥墩上布满了青苔，下过雨的话就特别滑腻。我爸乘着的那艘龙舟划出去老远，还有几艘颜色不同的龙舟也开始下水，他们要在这热身一会儿，再顺着河道划去镇上的塘河里和别的村比赛。

神仙跟着我到桥头，随意坐在桥墩的边上看向远处。下面的河道里满是锣鼓的声音，河岸上还有人在放鞭炮庆祝开场，场面一时热闹无比。

“喂，小林子……你知道为什么要过端午吗？”

我一心扑在远处奋力划桨的老爸身上，神仙说了什么没有听清。反应过来他在叫我时仰头看他，却发现他在哭。

我从没见他露出过这么悲伤的表情，眼泪不断地涌出来又消散在风里，我愣愣地去扯他的衣袖，张了张嘴却不知道说什么。

我没有安慰过会哭的神仙。

他却低头笑了，问：“你口袋里鼓鼓的什么东西？”

我想起出门前奶奶非让我挂着的绳袋子，忙掏出来，献宝似的想往他手里塞，转眼又想了想，还是拿回来，转身往祠堂里跑。

神龛前的供桌冷冷清清，只摆着一支香炉，里头的香已经烧了一半。我找不到在哪拿线香，就只好把手里的鸭蛋往供桌上一放，又规规矩矩的跪在蒲团上拜了三下，嘴里念叨：“大过节也不知道给神仙买点贡品，我只有一个咸鸭蛋，你不要嫌弃。”

神仙轻飘飘地来了，静静的站在我身后看着我动作，难得的一言不发。

8.

那天之后我便进入地狱般的期末复习月，巨大的升学压力压在身上。我们镇子上没有什么好的初中，我爸妈便想送我去市里念寄宿中学。我被剥夺了周末的休息时间用来上各种补习班，做各种习题。

已经很久没找神仙说过话，我只能在上学和放学的路上远远地看他一眼，有时候他不出祠堂，我便连着好几天都见不到他一面。

祠堂噼里啪啦的麻将声没有因为我的忙碌而停过。我完成升学考试，顺利被市里一所寄宿中学录取。我爸怕我跟不上别人的进度，两个月的暑假，我有一个半月得出去上补习班。

考试完了的第二天，我就兴冲冲地跑去祠堂找神仙。

神龛前、戏台上、二楼看台，我把祠堂内部转了一圈，都没找到神仙。我不敢大声喊，一是怕别人觉得我是精神病，二是，除了神仙，我不知道他叫什么名字。

下次见到他一定要问问他叫什么。

我这么想着，失望的离开了祠堂。

之后再来，已经是两个月以后的事情了。

补习班的所有课程已经结束，我第二天就得去市里的学校报到。那天太阳快落山了，路面被晒得滚烫，我买了两只冰棍，只拆了一只咬在嘴里，另一只打算等会放供桌上给神仙。我很久没有见他了，上次走的时候都没和他打过招呼，不知道他有没有生我的气。

我一进祠堂，就看见神仙在二楼看台上，笑眯眯地朝我招手。

太好了，他还在。

“你叫什么名字啊？”

我把冰棍放在供桌上，然后上二楼找他，一点也不嫌脏地坐在他旁边问。这事在我心头转了两个月，终于能当面问一问他。

神仙似乎很惊讶我会问这个：“怎么忽然想起来问我名字？”

我满不在乎地咬着冰棍：“总不能老是叫你喂喂或者神仙吧？而且明天就我要走了，去外面上学了，问一下你名字都不行吗？”

“哦……”他点点头，“我写给你看啊。”

他手上也湿漉漉的，似乎怎么也干不了，伸出来的手指苍白纤细，指骨分明。我咬着冰棍看他在地上写字，水迹晕开，在地上的灰尘里渐渐组合成了一个名字。

神仙拍拍手，也坐了下来：“名字告诉你啦，走了以后可别忘了。”

我舔着冰棍点点头，仿佛知道了什么天大的秘密，强压住上翘的嘴角，满心都是说不出的欢喜。

9.

到了外面新的世界，光怪陆离渐渐地迷了眼，过往的记忆和约定渐渐地被我抛在了脑后。直到有一回，老师布置了一道作文，题目是《家乡》。我忽然回忆起那间祠堂、那无风自动的神幡宝盖、那戏台上的麻将桌、那昏暗的二楼看台，还有……

还有什么？

还有一位欠我一个糖人、讲故事很难听、看人划龙舟会哭的傻神仙。

10.

为了我上学，我们家都搬到了市区，村里的房子也租了出去。我爸的生意很成功，没几年就把爷爷奶奶也接过来住。

高中毕业的时候，我爸带我回了一趟村里——为了自家土地出卖的事，我便又看见了站在桥上发呆的神仙。

我喊他的名字，看着他转头，对着我又笑了。

“你回来了？”

“嗯！”

“什么时候走？”

“……”

“你不会留在这里的，什么时候走？”

“明天。”

“噢。”

我们俩坐在祠堂二楼的看台上说话，就像几年前那样。

我看的出神仙很失落，不知道是因为我这么长时间没有回来看他，还是因为我明天就走，也可能两种原因都有。一时之间谁也没有说话，没一会儿我爸给我打电话，让我回去吃饭，我只好站起身拍拍身上的尘土和他道别。

“林辰。”

神仙忽然叫住我，我停下脚步转头，他还坐在原地，像曾经每一次告别一样和我挥手。

“一路顺风。”

11.

“爸，我们家前面那个祠堂，到底建了是拜的什么啊？”

“我以为你天天往那边跑，早看见了呢！那边就是三个菩萨，中间那个应该是观音吧……小时候你奶奶和我说的，我也记不清了。怎么突然想起问这个？”

“……没有，我就是……随便问问。”

第二天走之前我又去了一趟祠堂，里面几乎空无一人。

村子这些年发展的不错，很多人都搬去了镇上或是市区，当年响彻整个下午的戏台麻将桌，如今只冷冷清清的摆着四张方桌，再也听不见噼里啪啦搓麻将的声音了。

“杨易！杨易！”

我在空旷的祠堂里大喊着神仙的名字，我找不见他，哪里都没有。我知道他一定在这儿，只是故意躲起来了。

他说过，他想让谁看见就让谁看见。

你现在不希望我看见你了吗？

“喊什么喊？”

我转身，出现的却不是神仙，而是看管祠堂的老大爷。

“后生，你刚刚喊的谁？”

我吞了一口唾沫，直觉老大爷知道点什么，便问：“大爷，我找杨易，您认识他？”

大爷手里握着一大串钥匙，忽然叹气，朝我招招手，示意我跟着他走。

12.

我从来不知道祠堂还有三楼。

三楼有个阁楼一样的房间，大爷打开了门锁，边掸着灰边说：“这儿啊建了好些年了，从我爷爷那时候起就有这祠堂。翻修了好几回，这三楼一直没有动过，平时也没什么人来……”

房间不大，放了一张木板床，一张桌椅和一个柜子，就只容得下两个人站着。我环视一周，觉得没什么特别的，便问：“杨易以前住这儿？”

“后生，我不知道住这儿的人叫什么，那都是我阿爸年轻那会儿的事了。”

“也是端午的时候吧。我阿爸是那时村里龙舟队的鼓手，负责在最大的龙舟上打鼓，那次运气好，赢了镇上的龙舟赛。好消息传来，大家都跑到桥上去看望龙舟队的风采……”

“就在那次，那座老桥被踩塌了。摔死、淹死不少人……我阿爸后来说，那天那河水都飘红了，因为觉得晦气，村里让人把下过河的龙舟都给砸了，之后的十来年，都没人再提起要过端午。”

我听的有些心惊：“那杨易、杨易他……”

大爷摆摆手说道：“你是不是看见他了？一个青年，高高瘦瘦的，穿着一件青绿色的袍子？”

我没说话，只点了点头。

大爷叹气：“我小时候也见过他一回，可我不知道他叫什么。有次傍晚从田里回来，看见一个小伙子坐在祠堂的檐角，我吓坏了，以为他要自杀，连忙去叫别人救他；可没人看见，大家都以为我疯了。”

“然后我就看见他对着我笑了，还竖起一根指头让我保密。那之后我就再也没有见过他。我和阿爸说起那个青年的样子，他很难过，和我讲了很久当年的事。”

“我阿爸说，那天端午塌桥压死了很多人，但几乎所有人的尸体都被找到送回家里去了。只有那个小伙子的找不到……据说他是个读书人，到处游历，路过我们村住了几天，就在这间屋子……”

大爷环指阁楼这个房间，又继续说：“没想到就再也没机会走了。”

“因为是外地人，除了当时看祠堂的人，没人知道还有这么个小伙子的尸体没找到。可能是被水冲跑了，可能是被压在很下面……总之，没人去找，也没人关心。”

“我阿爸知道了以后去村里反映过。但因为村里人的尸体都没落下，这事已经算是了结，他们不想再多生事端，不让我阿爸去找，还把这儿属于那个小伙子的东西都拿去烧了个干净，让人再也找不到他。”

“很多年啦，你要是不来问……估计老头子我都要忘咯！”

13.

什么神仙……都是屁话……都是骗我的！

我坐在当年杨易睡过的床上，哭得不成样子。

就应该早点知道那人在骗我。

我泪流满面，手撑在头上忍不住埋怨：“你还欠我一个糖人呢……哪有你这样装神的鬼啊！”

也不怕遭了报应……

忽然有一阵带着水汽的微风拂过，我浑身一震。

“杨易？！杨易是你吗？！”

那阵风从房间里穿过，向着祠堂外飘去，我看不见也抓不着。

这肯定又是杨易在搞鬼。

我爸打来电话要我去找他出发。我走出祠堂门，他还是不愿意见我，我只能对着空无一人的檐角挥手，然后头也不回地钻进我爸的车里。

很多很多年以后，村里说要翻新祠堂和那座百年前就塌过的桥，让村民们捐钱。像我爸这样在外拼出名头的人更是冤大头，交了不少钱。

后来听说重修那座桥时，从其中一个桥墩的基础里挖出了一具骸骨，应该埋了很多年，没有人知道是谁，也不知道为什么他会出现在桥墩底下，只草草处理之后埋进了村里的公墓。

后来的后来，我大学毕业后回了一趟老家，已经完全认不出来村子的原貌了。那间祠堂和那座桥依旧立在那儿，只是变得更加气派。我抱着一束花放在桥头上，默默地看着脚下的河水流淌。

就像当年，神仙天天站在这儿看着一样。

-----