夜深了，血站外边还排着长队。献血的人们表情凝重，把夜幕抹得愈发凄楚。

我叼着一根黄鹤楼，面朝队伍发怔

-----正文-----

夜深了，血站外边还排着长队。献血的人们表情凝重，把夜幕抹得愈发凄楚。

我叼着一根黄鹤楼，面朝队伍发怔，恍惚间听到护士喊“燕大夫”。

我应了一声，把香烟按在垃圾桶上，一低头，看到烟头没有点燃，惋惜的念头还没成形，护士又喊“燕大夫”。

护士说有位女士今年五十六岁，按规定不该献血，但她的血型稀罕而且献血意愿强烈。

我叫她好好把人劝走，再慈悲的人到了五十六岁也该保重身体，又不真的是不病不老的佛祖。

护士小妹没劝住，于是我和李晚风的母亲重遇在采血室里。

她看起来不太好，容貌和精神随着岁月一并坍塌，头发灰白，像车轱辘碾过的雪。

但我的状态也好不到哪去，前一天夜里被叫到医院做手术，做了十几个小时，病人没救回来，家属拽着我一通挠，好不容易把这事儿捱过去，城郊的化工厂炸了，重伤员全往我们医院送，主任怕我太累，又怕我发挥不了余热，指派我到血站来帮忙，一忙又忙到夜里。我不年轻了，身体经不起这般使用，憔悴和沧桑全挂在脸上。

她见到我，眼神颤了一下，然后像从前每一次见我时那样抿起嘴不悦。

护士小妹还在劝她说：“您真的不能献血。”

她身体朝着护士，眼神指向我，不疾不徐地说：“我要献血。”

我问她最近身体如何，她带了体检报告，说自己一切安好，我仔细地看过报告，吩咐护士抽血。

“燕大夫，这样不合规范。”护士准备血袋的时候还在犹豫。

我说出了事算我的，叫她不要害怕。

李晚风的母亲忽然出声，命令我来采她的血。

她很瘦，胳膊上的皮松松垮垮，血管外凸地厉害。

我边给她抽血，一边嘱咐后续调理的事项。

她一直绷着脸不说话。

我想是我毁坏了她行善的心情。

抽完血，她自己拿棉签按着针孔，坐在一边静静地等。

排她后边的是个四十来岁的大哥，他以为我抽血技术精湛，不要护士来抽，但我把他扎疼了。他哇哇大叫，嘴里直喊“早知道”，早知道半天，后面的话也没说出来，转而说：“我有兄弟在那个工厂做保安，现在联系不上。”

我安慰他“会没事的”，眼神飘到李母坐的地方，正巧，她也皱着眉头看我。

我看她，她并没有躲开视线；我收回目光，她还在看我。

我们并没有做更多交谈，直到她扔了棉签起身离开。

“扎得可疼了。”大哥嘟嘟囔囔地朝排在他后面的小年轻抱怨，小年轻惊恐地拒绝我，我得了闲，走出血站，目送李母远去。

正是春意浓时，夜风清寒，吹掉了几片嫩绿的叶子，她走得很慢，老成瘦小的一团，背影佝偻，偏偏影子被路灯拉得分外长，长得像春日的萧瑟，也像寂寥孤苦的时光。

我掏出火机，新点一支黄鹤楼。

李晚风是我的学生。

遇到他的时候，我三十来岁，他二十不到。

都说三十而立，三十出头的我却垮掉了——我是家中独子，父母习惯性地为我遮蔽风雨，我也习惯性地躲在他们后面。

我学医，理论告诉我人都会老，情感上我却一直觉得他们都还在盛年，还能为我庇佑。

我以为他们都能活很久，但我爸被检测出癌症，一下子躺倒在病床上，医生宣判时日不多。

我妈还坚强，没有流泪，住进医院陪床；而我慌了神，上班的时候强装镇定，下了班就去求院里资历深的老大夫，他终于答应让我爸插队做手术，还领着我进了手术室。

他切开我父亲的肚子，让我看到做手术也没有多少意义。

我给我爸做缝合，缝得很漂亮，老大夫夸我心态好，未来可期。

后来我爸走了，我妈领着我给他办葬礼，她说“燕归，你要成为家里的顶梁柱”，我懵懵懂懂地点头，她笑了，摸我的头发，像小时候一样。

我不知道她是在同我道别。

某天夜里，她走得很安详。

我给她办葬礼，回到医院，再也拿不起手术刀。

三十多岁对我来说就是一道坎儿，冲在前线的父母倒下，我便不知道我们这样努力活着是要去对抗什么。

我离开医院，回到大学教书。

李晚风是我带的第一届学生，那学期我一共点过三次名，他一次未到，期末考前两周，我收到他的邮件，问许多问题。

他没有问考试重点，只是问不懂的题目，问题很多，从晚上七八点问到夜里一两点。

我失眠，整夜整夜地睡不着，索性坐到书房里编辑邮件，给他答疑解惑。

李晚风期末考得很高，甩第二名七八分，但我用平时分把他的绩点卡到3.9，和第二名一样。

他确实没来上课，也没交过作业，但我给他平时分七十五，正正好好，让他差一点到4.0。

我知道他有一点儿自傲，3.9比3.8还让他不痛快。

我没有见过他，与他唯一的交流是通过邮件，我看过他的字迹，在期末考卷上。我并不很了解他，更谈不上讨厌。非要用讨厌这个词的话，我讨厌他，与讨厌这个世界一样，他没有什么特别，只是被我抓到了把柄。

李晚风给我打电话，问我能不能把平时分调高一点，年轻的声音里全是不悦。

我告诉他不行。

他来办公室找我，那是我第一次见他。

他与我差不多高，十分瘦，小脸，高鼻梁，大眼睛，长睫毛，墨蓝的冲冠发把皮肤衬得格外白，眉清目秀却装作桀骜不驯。

他说他是李晚风，我点点头。

他质问我为什么给他平时分七十五，我问他：“那给你调低点儿？六十行不行？”

他气得摔门就走，我想这个小孩脾气没有名字温柔。

晚上回到家，我收到一条短信，他跟我道歉，我没理他。

第二天他又来找我，这次态度好了不少，他试图向我求情，他说他问了同班的人，没有人比他期末分数高。

我点点头，用哄小孩儿的语气说：“你是第一名。”

他求我给他加一点平时分，我问他，你是来上课了还是来交作业了。

他有点尴尬，答不上来。

我故作体贴，说：“但你要是因为出去打工挣学费才没来上课，那也算正当理由，家里条件不好吗？”

我逗他的，他脚上踩着一双限量版的AJ。

他脸红了，说：“不是。”

我跟他说他是要做医生的人，学医最忌甩小聪明，踏踏实实才能对生命负责。

这是我上学那会儿我的老师告诉我的，现在我告诉他，算是传承教书育人的责任。

他还小，不喜欢听这种话，脸上红云散了，挂上新的不耐烦。

我请他出去，看到一头蓝毛心里不爽，又把他叫住，我告诉他他把头发染回黑色我就把他平时分提高点儿。

他说不要。

第二学期，一个女老师请安胎假，我又接手了李晚风他们班。

他们QQ群里有人匿名说燕归人很烂，我就在群里，一下就猜到那是李晚风。

他真的很幼稚。

他没再翘课，头发染成棕的，见到我不打招呼，期末考前却发邮件问题目。

我说过我不讨厌他，我依然尽职尽责地回复，但我不再失眠，十一点就提醒他睡觉。

他说以前都是到一两点，我想他真的很不懂事。

他期末依然考得很高，这次我给了他很高的平时分。

李晚风给我发信息，他说你这个人真的很不懂变通。

我还是不理他。

他又发来一句谢谢，我回他，不客气，棕色头发很丑。

李晚风的信息来得快，他说我是老古板。

他开始选我的课，头发染黑了，中午吃饭凑到我边上。

吃饭的时候他问我为什么来教书，我说医院太辛苦；他问我为什么之前夜里不睡觉，后来又睡得那么早，我说我乐意；他问我有没有女朋友，我说关你什么事；他说你很帅，应该有吧，然后又问有没有，我说没有；他问为什么没有女朋友，会不会觉得孤独，我嫌他烦，告诉他我喜欢男人，他呆住了，傻兮兮的，我端着盘子就走。

他发信息问我有没有男朋友，我没回他。

新的一周选修课下课，他把我拦在教室外，说喜欢我。

我觉得很无语，这小孩大约有受虐倾向。

我说：“但我不喜欢你。”

他一点没受伤，扬言要追我。

说实话我觉得李晚风的追求很烦，但他的母亲更令人讨厌。

她约我出来谈谈。

那时候她不像现在这样瘦小，她穿职业装和中跟皮鞋，脸上带着庄重的妆，神色冷淡。她叫我注意自己的言行举止，叫我有点当老师的样子，叫我不要带李晚风走上歧路。

我让她好好问问自己的儿子事情究竟是怎么回事。

我很会气人，她嘴唇发抖。

最终她一腔怒火发到学校投诉信箱，我被停职，接受调查。

我呆在家里，又活成一具行尸走肉。

爸妈离开之后我一直迷茫，回到学校授课是想让自己充实起来，工作滋养着我的精神，回到家，我又被茫然和无措包裹。

我理解李晚风的母亲，她不希望自己的儿子是同性恋，也不希望自己的儿子有错，所以把罪责归到我的头上，但是我是真的委屈。

我做错了什么才要在别人扬帆起航的年纪承受失去父母的苦痛，然后失去理想，紧接着又失去工作？

李晚风给我发信息，又在道歉。

他发给我的第一条信息是对不起，最后一条也是对不起。

这次我也没回他。

后来学校通知我回去授课，领导说不是我的错，还说李晚风主动退了学。

我笑笑，也不一定是主动退学，可能是他母亲逼着他离我远点。

一切风平浪，我想着我要做出点改变，我去看心理医生，然后回到医院在门诊坐班。

等我终于能温和地握住手术刀，我几乎忘记了李晚风这个名字。

他只像晚风吹过，了无痕迹。

华中地震，我参与救援。

卡车走走停停，改了许多次道，终于深入震区。

我跳下车，看到有小战士在哭，他脸上是灰扑扑的尘，眼泪淌下来，流成两道浑浊的沟。

他吸着鼻子向长官敬礼，咬嘴唇，两眼泪盈盈。

长官点点头走了，他想拿袖子抹眼泪，我看到他袖子有血渍，递给他一张纸巾。

他说他今天从废墟里抬出了十几个半大孩子。

他还说这些小孩子爸妈多半没了。

他越哭越大声，鼻涕落下来，全脸都糊着水。

我原以为自己在医院里见惯了生死，来到震区，才发觉自己浅薄。

在这里，死亡不是或明或暗的血，而是钢筋水泥与残砖碎瓦，血的颜色都被掩埋在灰黑的尘土里。

我在这儿重新遇到了李晚风。他成了部队里的兵。

所有人都喊我燕医生、燕大夫，他喊我燕老师。

他身材比原先强壮许多，皮肤也晒得很黑；他剃了平头，军装让他看起来有点像大人。

我们打了几次照面，有时候是他先看到我，有时候是我先看到他。

救援工作一直在进行，我们只是在断壁残垣里相遇然后问一声好。

我想问他为什么参军，想问他是自己选的还是与母亲赌气，想问他以后还会不会学医。

他很有天赋，废墟上的他也格外有慈悲心。

我想他应该做医生的。

他有时候想和我多说几句，但他也明白有的生命会在耽搁的几分钟里死去。

他不敢停下，我也不敢。

我知道他长大了——我从没见过他在这儿流泪，他只是永不停歇。

一天夜里，我收到一瓶百岁山矿泉水，同一帐篷的医生调侃说燕医生是特权阶层。

我笑了笑，问是谁送的。

我心里有些明白，但我还是问了。

送水来的人说是六一三的李同志。

我们总喝几毛钱一瓶的劣质水，百岁山就像奢侈品。我拧开瓶盖，小口地咂着矿泉水，尝出清新的甜味。

我不太相信李晚风还喜欢我，甚至也不相信他曾经喜欢过我，那时候他还小，哪懂情和爱。

这瓶水更像是山穷水绝时相逢的欢喜。

我们被死亡和绝望环绕，重逢即是知己。

李晚风时常让人给我带些小东西，多是矿泉水，有时候也会是饼干和巧克力。

我收得很不客气。

大半个月过去，他们的工作从救人变成了清理废墟。

我知道他相对不那么忙，主动去找他。

我与他走在毁坏的街道上，借着月光躲避碎石和缝隙。

我谢过他的水和零食，问他今后的打算。

他不回答，反而问我：“燕归，你觉得我现在怎么样？”

不喊燕老师也不喊燕医生，直接连名带姓地叫我的名字。

我说他变得没礼貌了。

他长大了，我还是一如既往的恶劣。

他告诉我他退学之后就入了伍，在部队里表现得很好。

我问他为什么退学。

他不说。

我问他和母亲的关系如何。

他又不说。

我对他说，这儿有许多孩子失去了妈妈，在这儿的我还一手操办了母亲的葬礼。

我教他趁母亲健在，好好地维系母子关系。

我说：“你妈很爱你。”

他说他知道，然后说：“我很爱你。”

那夜月亮很圆，我们身处所有不圆满的中心，他在废墟里向我表白。

我想，爱情的力量真伟大，让一个叛逆小孩儿变成稳重的战士。

我说：“李晚风，你现在是一个很好的人，值得被爱，但我不知道我对你的感觉是不是喜欢。”

他说爱我，我却不知道自己喜不喜欢他，真是罪过。

他说：“你等等我，我可以变得更好。”

我笑了笑，对他说不是我等他，而是他等我。

我想喜欢他，想爱他。

后来我们时常这样约会，有时候在月光下，有时候在星辰里。

艰难的环境最容易催生异样的情愫，我比他年长许多，我想看得明白，也想交付一种纯粹的爱情。

我不确定我从什么时候开始喜欢李晚风，但我知道我从什么时候开始意识到这种喜欢。

那天直升机在天上盘旋，掀起很大的风。

我被风吹得头晕眼花，恍惚中看到李晚风背着一个老伯从飞扬的尘埃里走出来。

老伯把头埋在他肩颈里，一边流泪一边说着我听不懂的方言。

他把老伯背到直升机舱门外。

我问他老伯在说什么，李晚风告诉我，老伯说他的孩子们都死了，他离开这片破碎的土地就再也找不到家了。

我又问：“你怎么说服他离开的？”

他说他没有说话，老伯只是哭，哭着哭着就想通了。

李晚风抬头看直升机离开，眼神清澈得像山泉水。

来到这儿以后，我见到许多灰扑扑、脏兮兮的东西，他像我久候的纯粹与干净。

但他又不是我私人珍藏的纯净，他有那种洁净浊泪的能力。

他属于所有人，当然也可以属于我。

我说我现在可以确定我喜欢你了。

他很高兴。

我们在残破的废墟中接吻做爱。

我扒了他的裤子，进入他，占有他，在他身上找缺失的爱。

志愿医疗队离开得比部队要早，李晚风把头埋在我的颈窝里，问我能不能等等他。

这个小孩还不知道我很爱他。

我引着他进入我，向我进入他那样。

他释放在我的身体里，我背对他，看不到他的表情，只看到断壁残垣中开出了几朵小小的野花。

我回医院上班，等他来到我身边。

可他没有回来，我只知道他随部队去抗洪，然后再无音讯。

我希望他是腻歪我了，虽然我知道死亡的可能性更大。

我一直打听他的消息。

李晚风的尸首被找到的那一天，许多家官媒都哀悼抗洪烈士。

这一年的地震与洪水都成为历史，我见证历史，参与到历史当中，然后历史终结了我与李晚风的故事。

明明我和他才刚开始不久。

我去李晚风的葬礼，第二次看到他的母亲。

她穿纯黑的裙子，眼神空洞，流干了泪。

她手里捧着李晚风的照片，那照片上不是我在震区遇到的他，应该是刚入伍不久。

他笑着，穿军装，看起来特别稚嫩。

我想，他是抱着怎样的决心去参了军？他想为我变成多好的人？他拍照的时候是不是在想我？他那时候在想什么？他准备什么时候来到我的身边？

我发现我竟然一点儿都不了解他。

我们相爱的时间太短，来不及把话说清楚。

李晚风的母亲见到我，悲伤的双眼中升腾出愤怒。

她顾不得体面，顾不得在场的军官与记者，走到我面前，让我还他儿子。

我怎么还？

我好像拥有过李晚风，但他现在不是我的。

我该怎么把完完整整的李晚风交还给他的母亲？

她个子不高，把我胸口的衣服揪出褶子，指甲划在我身上，一下子戳到心口。

她说：“你还我儿子。”

“你还我儿子。”

“你还我儿子。”

我知道她很痛苦，可是我也很痛苦。

但我想她是更痛苦的，她与丈夫很早离婚，把全部的爱都给了李晚风。

因为我，李晚风离他母亲越来越远，直至阴阳两隔。

我觉得我一开始就不应该招惹李晚风。

他问我题目，我不要告诉他。

他要平时分，给他就是了。

他母亲揪着我的衣服，一边哭一边骂，最后精疲力尽地瘫倒到地上。

我想去扶她，她说：“你走吧。”

李晚风的骨灰还没放入墓室，我想知道他葬在哪里，可她尖叫着“你走啊”、“你滚啊”……

我真的走了，听着哭泣声不敢回头。

我没法把活着的李晚风还给他的母亲，所以我不得不给她最后的宁静。

代价是不能再看一眼他的照片，永远无法为他在墓前献上一束花。

后来我打听过李晚风墓碑的位置，听到有人说他母亲一直把他的骨灰安置在家里。

她不给我任何的机会。

我在血站门口抽完了烟盒里剩下的黄鹤楼。

我一直知道自己不是薄情寡义的人，就像父母走后我长久地难以从悲痛中走出来。

我一直记得李晚风的样子，记得最清楚的是他在废墟里稳重纯净的样子。

记得他说他爱我。

记得矿泉水的味道。

记得残破之中开出的花。

我把这些记忆拓到更久之前，想起年轻的骄傲的他，墨蓝的头发都变得清晰。

生命像一杯盐水，爱情是溶解在水里的盐，随着年月蒸发，盐水变得愈发浓醇。

李晚风死了，我必须要好好地活着，我得活得长久，让他在我的记忆里陪着我一起活。

等到盐粒析出，我会与他一同死去。

这是我能给他的爱。

那晚我睡在医院的休息室里，天亮的时候被鸟叫声惊醒。

窗没关好，有几瓣‌‍海‎‍棠‌‍‌沾着阳光和露水落到我的被子上。

我简单地收拾好自己，坐进诊室。

护士进来的时候带了一个信封，信封里有一张纸片，写着一个地址还有一句话——

“希望你每年都能去看看他。”

下班的时候我捧着花去了墓园，终于来到我爱人的墓前。

是傍晚，我看到有鸟在天上盘旋，舞出一阵风。

是归来的燕子，是傍晚的风。

我忽然流下泪来。

晚风吹，燕儿归。

人未回。

我好像终于等来一个和解，可我还是那样难过。

-----