我租的公寓，背后有一条酒吧街。周末晚上，有时候会和同事一起去。街里既有灯红酒绿嗑药蹦迪的迪厅，也有安

-----正文-----

我租的公寓，背后有一条酒吧街。周末晚上，有时候会和同事一起去。街里既有灯红酒绿嗑药蹦迪的迪厅，也有安安静静一个歌手抱着吉他弹唱的清吧。追逐信仰的文艺青年，落魄潦倒的歌手，恶习满身的富二代，以及一些见不得光的谋生者，在这条街上穿梭，交织，寄居，苟且偷生。

我多数时候充当一个旁观者。我其实不太能习惯这种喧闹场合，有人拽着一起我便参与一下，没有人叫我自己是不会去的。

但是今天我非常想去。街东口往里走五家，一条很窄的巷子进去，有一家酒吧，很难找，不是熟客带着根本发现不了。上周日我的闺蜜拉我去，在吧台尾端坐下，指着不远处角落里的歌手说：“你看，是不是特别帅？”

那个角落里，不是一般酒吧会有的小乐队或满脸苦大仇深的民谣歌手，而是一架三角钢琴。看起来就很贵的那种。钢琴前坐的男人，可能有三十岁，也可能二十岁，光线不太好，看不清楚。一束白光从头顶落下，他像月光下的玉兰树。

我看不清他的脸，但是我下意识觉得他很好看。一板一眼地穿着演奏专用的那种西服，更衬出一种出尘之感，有一种不属于这片喧闹的干净气质。

我问侍应生：“能点歌吗？”

侍应生问我点什么，我看了看他，说：“让他随便唱吧，唱他喜欢的。”

侍应生对我露出一副了然于胸的暧昧笑容，过去和他说了两句话，指了指我这边。他抬起头来看我。这一下我看清了他的面容，真的好看，眼中沉静如深潭，如同一尊玉雕。

他向我示意，手指落在琴键上走了两段和弦，乐曲就缓缓流了出来。我一听前奏就知道了，这是《喜帖街》。

我虽然不会说粤语，但粤语歌听得还算多。他发音挺标准，能听出是练过很多遍的那种，声音和手底钢琴一个音质，像水打磨过的鹅卵石。

“就似这一区/曾经称得上美满甲天下/但霎眼/全街的单位/快要住满乌鸦”

离开之后好几天，那段旋律老在我脑海中回响。

后来周日晚上我一个人去了。去的早，人不多，他还坐在那。我又点了一遍《喜帖街》。

侍应生站在一边擦杯子。我同他打听：“你们酒吧竟然请钢琴演奏者。我以前从来没见过酒吧弹钢琴的。”

侍应生斜乜他一眼，有些不屑地笑了笑：“他呀，他不是我们请的歌手，也就算个玩票的。”见我好奇，又说：“他是我们老板的朋友，每周日晚上过来弹两首。人家才不缺这点钱呢。”语气酸不溜丢的。

这样一来，我又多了几分好奇，忍不住脑补起寻求个性的豪门少爷或者什么爱好丰富的霸道总裁。但他唱歌唱得很认真，眼睫低垂，一字一句不像是声带振动发出的，倒像是五脏六腑揉碎后经年沉淀下去，把浮头的一点点液体搅和开来倾倒而出。

我悄悄拍了个照发朋友圈：酒吧的弹琴小哥，唱歌很好听。

回到家打开微信，十五个赞。有人评论说好帅，有人打听是哪一家，有一个姑娘说：我认识他。

第二天上班我悄悄找她打听。我和她并不熟，最多算个点赞之交，不过为了自己的好奇心还是厚着脸皮去套近乎：“绵绵，你说你认识那个弹钢琴的小哥？”

姑娘大名罗青羊，她的朋友叫她绵绵，于是我也随着叫。

绵绵四下看了一圈，才小声说：“他叫蓝湛，是我大学的学长。”

我咋舌，这姑娘可是名牌大学的毕业生，在世界上排的上号的那种。绵绵看我这反应，问：“你该不会想泡他？”

我心虚道：“不是啊，我就是挺好奇的。”其实我还真的有一点心动，谁不喜欢帅哥啊。

绵绵声音更低了：“别想了。他是……嗯……他是个gay 。”

我哑然。

中午休息时绵绵给我简单讲了她知道的事。听她的语气，应该是相当崇拜这个蓝湛学长。她说大学时候他和他们班另外一个男生的事情传得沸沸扬扬，后来听说那男生突然退学，一下子杳无音信，再后来蓝湛就出国了。

她说起这件事的时候满脸唏嘘：“那时候我们都以为蓝湛肯定是受打击太大一去不回了，没想到他又回国了。

这样一来，再去的时候我反而不好意思让他唱歌了，指不定有什么难以割舍的爱恨情仇呢。

没想到见到他时他并没有在弹琴，而是在吧台里侧人少的地方坐着，手里握着一杯果汁。

我在他斜对面坐下。他显然是认识我了，向我点了点头算是打招呼。

我问：“我能请你喝一杯吗？”

“谢谢。我不喝酒。”他语气很礼貌，但是没什么情感可言。

“你唱喜帖街很好听。”

他听了这话才抬眼看了我一眼，眼神很复杂。半晌蹦出一句：“谢谢。”

我试探着问：“我能问问他的事吗？”

反正汉语里他和她又听不出区别。

蓝湛明显愣了一下，沉默了一会，递给我一张名片：“蓝忘机。”

这就是接受搭讪的意思了。接过名片的时候我有一丝尴尬，本来想假装生疏地叫一下“蓝湛”，没想到他连名字都改掉了。

我看了一下名片，是个著名企业的执行总监。确实不是个缺钱的。我正看着名片，蓝忘机突然开口道：“他没了。”语气极其平静，仿佛说的是今天早上错过了一班地铁。

我没料到他一开口就是这种事情，更尴尬了，只好小心翼翼地递出去一句“不好意思”。

蓝忘机摇了摇头，并不看我。“都十几年了。”

我说：“你很爱他。”看了看他脸色，又补充道：“你别介意，我写东西的，有时候会有点过分敏感。”

蓝忘机喝了一口果汁：“是的。”

之后的每周日我都去那家酒吧。蓝忘机不是在弹琴就是在喝果汁，永远坐在一个位置。他不太爱说话，即使我问也通常只有一两个词的回答。有一次罗青羊和我一起过来，蓝忘机看到她时很是吃了一惊。

我还坐在蓝忘机斜对面，罗青羊坐在他正对面。蓝忘机看了看她说：“我请你们吧。”

绵绵也不推辞。饮料很快端上来，蓝忘机和她都不说话，我就更不好说些什么，空气中浮起细碎的冰碴。最终绵绵打破了沉默：“我没想到你会回来。”

蓝忘机说：“我回来好多年了。”

绵绵叹了口气：“你连名字都改了。”

蓝忘机没有答话。灯光像彩色的液体顺着他脸颊轮廓流开去。他的目光在远处飘忽不定，淡淡地问：“你知道他是怎么出事的么？”

绵绵张了张嘴，愣愣地望着他，想来是没料到他会主动提起这件事。蓝忘机说：“那天本来应该我去的。”

绵绵轻轻咬了一下下唇，望着蓝湛：“肇事者都抓了，你不用这么自责……人有旦夕祸福。”

我坐在一旁听他们打哑谜，又无法插嘴，只好低着头喝饮料。绵绵又说：“他肯定也希望你好好生活的。”

“我挺好的。”蓝忘机似乎是叹了口气。晦暗光线中他的表情看不出波澜。“他没有举办过葬礼。”

绵绵闻言愣了一下，语气中带了几分无奈：“看，你还是放不下……你难道不知道吗，如果他真的没死，怎么会不来找你？你们那个时候……”

蓝忘机看了她一眼，她便生生掐住了话头。

冰碴子又浮起来了。

回去的路上，我问绵绵：“能给我讲讲吗？”

绵绵眼睛盯着路灯下自己时长时短的影子，幽幽地说：“他跟以前一点都没变。”

“他以前成绩特别好，学习特别用功。那个男生，叫魏婴，成绩也特别好。我入学的时候，他们俩就是学院传说。后来我进了院辩论队，魏婴是队长，我们每周日晚上开会，蓝湛就在外面等着，开完会他们两个就出去。后来我才知道，他们来的就是这儿。那时候这儿不是这家，那一家的驻唱歌手蓝湛特别喜欢。”

我忍不住打断了她：“公开的？没有人说闲话？”

“怎么没有。但是他们根本就不怕。我听说有一次他们俩在教学楼那边，有人在后面指指点点给听见了，结果魏婴回头看了一眼，就在大庭广众之下跟蓝湛接吻了。”

我咋舌道：“少年轻狂。”

绵绵微微低着头，脸上浮起一层柔和颜色。“魏婴就是个特别轻狂的人。他有时候爱拿我们这些学弟学妹开玩笑，我们就跟蓝湛说求你快收了他。蓝湛治他一治一个准，只有蓝湛治的了他。”

我一边听她讲，一边在脑海里慢慢勾勒出一个挺拔的男孩子。高而瘦，圆领T恤和牛仔裤，头发稍微有点长，脸上总带着笑容。嗯，差不多。

“后来他出车祸了。伤的很重，但是救过来了，我去看他的时候，他刚从重症监护室移出来。我以为他没事了，结果突然他父母就给他办了退学手续，从此一点音信都没有了。”

她长长吐出一口气，没有再说话。

“好景不会每日常在 天梯不可只往上爬”

酒吧最里面有一面墙，盖着软木板，满墙钉着顾客写的便利贴。这一张贴在非常容易看到的地方，大概是最早贴上去的之一，已经快被新的盖住，蓝色的纸条有些褪色。字体峭拔，署的名字是“L”。我想大概是蓝忘机。

我从旁边撕了一张便利贴，给他续上后两句歌词，贴在旁边。蓝忘机走下来的时候瞥了一眼，在那张纸条前驻足片刻，回过头来看我。

我笑了笑：“你字不错。”

“谢谢。”又是谢谢。我跟他说话听的最多的就是谢谢。他的谢谢拿捏着一种矜持而疏离的态度，是对陌生人的那种礼貌。

“你没想过重新开始吗？”

蓝忘机顿了一顿，说道：“没有结束，何来开始？”

酒吧这种地方，最不缺的就是借酒浇愁的人，我见过喝大了扯着嗓子喊姑娘名字的，见过拍着桌子嚷嚷老子万花丛中过的，倒是头一回见他这样的。

我相信我绝对不是第一个和他搭讪的，也绝对不会是最后一个，他这样的长相和工作，放到哪里都是小姑娘们的梦中情人。可惜好男人都去搞基了，还是个一往情深拿得起放不下的主。

“我现在的日子过得很好。”他低着头，腕子上的手表折射出一束一束细细的亮晶晶的光，湮灭在黑暗里。

好景不会每日常在/天梯不可只往上爬/爱的人会有一生一世吗/大概不需要害怕

黄昏时刻是整条街最安静的时候，下午的顾客已经走了，晚上的人群还没上来。也只有在这个时候，这条街会摘掉白天的粉饰太平和夜晚的醉生梦死，把疲态毫不遮掩地袒露出来。恰如女人来不及补妆的脸蛋，松弛且没有光泽，细看还能依稀看出暗斑。眼皮子耷拉着，懒洋洋地不理人。

以前的大学同学约在这里，不在蓝忘机那家酒吧，在相反方向的另一家。这家不是清吧，里面都是蹦迪的‌‍‎男‌‎‍男‌‍‎‎‎‍女‌‍‎‎女‍‌‎，也有的只是单纯来找人约炮。舞台上的摇滚乐队声嘶力竭，每一张面孔都被灯光拍成断断续续的色块。今天是周五，人格外多。

大学的时候我还会去跟着人家蹦迪，现在没有那个疯劲了，也就靠边坐喝点酒，玩玩游戏，消磨一晚上便过去了。偶尔有一两个来搭讪的，多半也曲意推过去。

我望着舞池里面交织的人影，没来由地想起罗青羊跟我讲过的，大学时代的蓝湛，和他的男朋友魏婴。印花T恤牛仔裤，裤子上挂着叮当作响的金属链子，脖子上的吊坠随着动作一跳一跳，刘海撩起来别到耳后——几乎有一个完整的人形要从我脑海里跳出来，跳进那片舞池——他跳进去了，就会是全场的焦点——一曲结束，他抹一把头发，游鱼一般从人群里钻出来，全身都散发着年轻的喧嚣的荷尔蒙，在吧台边坐下，向他的情人露出笑容——

我的思绪在吧台边被打断了，因为吧台那里已经坐了人。挂了滤镜的幻想噗地瘪了下去。一个男人正坐在那个位置上，嘴角带笑，眼睛里却看不出什么情感，以一副缅怀青春的神情，托着下巴望向舞池中央。

和他目光对上的时候，我才意识到自己已经盯着他看了好久。他有些困惑地对我笑了笑，我的脸立刻因为尴尬而热了起来。

还没想好要不要过去跟他解释一下，周围的人便催促起来。狼人杀轮到我发言，我根本没听前面人说的是什么。“忘了你们说的是什么了，总之我是好人不要杀我。”草率地混了过去。

再抬头时，他已经不看这边了。我有些悻悻然，仿佛偷窥被人发现的那种窘迫。同伴促狭地望着我，一副看透了的样子。

结果这一轮我立马就被刀了。反正也没什么心情玩，我把手里的平民牌往桌上一扣，注意力又飘飘悠悠地飞出去了。不过他始终没有再看过这边。

一帮同学玩的正嗨，看我心不在焉的，便支我出去加单。酒吧里闹哄哄的，我离开了座位去找服务员，偏偏吧台的侍应生就站在那个人旁边。我只好硬着头皮走了上去。

这一下他注意到了我，竟然主动向我笑了笑，弄得我更窘了。我怕他误会，便解释道：“刚才是在想别的事情，并不是盯着你看……不好意思。”

他笑道：“没关系。”大概是看出我的窘迫，又补充到：“反正我也就是来坐坐。”

我四下里看了看，问他：“你自己？来酒吧就是坐坐？”

他微微侧身望着舞池：“本来是来这附近打听一个人的，没有打听到，看这里新开的，就过来待一会。很长时间没来酒吧这种地方了，老了，玩不动了。”

他嘴上说着老了，其实大约也就是三十出头的年纪。加上一身挺时尚的打扮，说不定还能混进大学校园装一装。我诚实地说：“你看起来很年轻。”

“是吗？谢谢。”他一双眼睛弯起来，“和同学一起？我看你们那桌真热闹。”

“老同学了。大学毕业以后。还没怎么聚过。”

“嗯？你已经工作了？我还以为你是大学生呀，看着这么年轻。”

他还蛮会撩的。

等我想起来自己是来加单的时候，已经在吧台边坐下和他不知道聊了多长时间了。回头看一眼我们那桌，似乎根本没有人注意到我消失了，索性坐定不动。

“大学同学真的挺好的。”他说。“我上大学那个时候，好多人连手机都没有，散了就散了，再也找不到。”

我问他：“你来找以前的同学的？”

“算是吧。”他慢慢啜着杯中的酒，“我上大学的时候家里突然出了意外，后来我父母以前的一个朋友收养了我，他们一家在国外，我就也出国了。走得急，之前那段时间我又不在学校，谁也没办法告诉，一下子跟所有同学都联系不上了。”

“你是个很长情的人啊。”我打趣道，“现在好多人都不想和老同学联系了，我们班有几个怎么叫都不出来。”

他笑了笑，温声说：“总会有特别想联系的人吧。”

那场聚会的后半段，我几乎都没有回去。走的时候有几个关系好的悄悄拉着我的胳膊问，怎么样啊？我问什么怎么样，她们大惊小怪道，你没有留个电话加个微信什么的吗？他长得不错哎！

我胡乱搪塞了两句，要是说我真的只是坐在那聊了一晚上天，怕不是要被笑死。

周日晚上我照常去蓝忘机那家酒吧，去得早，人并不多。他坐在钢琴前只弹不唱，弹的是《喜帖街》的曲子。我已经发现了，他每次来都先弹一遍这个。有一次问蓝忘机为什么，他说：“以前经常弹给他听。他喜欢，我说不好别弹了，他说，你信这些做什么。”

说这句话的时候他很平静，望着杯中的水面，缓缓补充道：“没想到后来成真的了。”

我不太懂音乐，但是我能感觉到他弹这一首的时候带着一种近乎于虔诚的感情，让人根本无从靠近，好像台下就坐着那个人，只弹给他一个人听。

我站在不远处看着他，忽然身后响起一个声音来：“能点歌吗？”

琴声戛然而止。我回过头循着声音望去，看见一个男人双手插在兜里，脸上挂起一副笑容，我认出是周五遇到的那个人。他说：“我想从头听一遍《喜帖街》。”

忽然之间被琴声安抚下来的空气似乎翻滚起来，琴凳在地面上摩擦出刺耳的声音。蓝忘机倏地站起来，皮鞋后跟与地面咚咚地敲击起来，重如擂鼓，仿佛一颗跳动的心脏要挣破肉体而出。

魏婴半个身子隐在黑暗中，向着蓝忘机的方向张开双臂，声音颤抖得支离破碎，听不出是在哭还是笑。

“好哇，蓝湛，连名字都改掉，让我好找。”

-----