01

魏婴第一次见到蓝湛是在开学典礼上，礼堂上一个西装革履的男生，头发一丝不苟地梳到后面，开口就是字

-----正文-----

01

魏婴第一次见到蓝湛是在开学典礼上，礼堂上一个西装革履的男生，头发一丝不苟地梳到后面，开口就是字正腔圆的英式英语。那一身行头他看得出，没有千八百大洋是拿不下来的，这是个公子哥，八成还是书香门第。这不奇怪，能在港大念书的，背后多多少少要有些权钱，普通人家没有那个能力把孩子送来英租界。

旁人告诉他这是文学系的蓝湛，据说家里是沪上名门，祖籍姑苏，乾隆年间出过一品大员，后来代代点翰林。蓝湛这个人也堪称道，学着文学又辅修法律，门门功课名列前茅。罢了又要感叹，世家就是世家，随便拔一个出来都是人中龙凤。

魏婴一点头心道果然，怪不得能在开学典礼上代表老生发言。

他坐在第一排，蓝湛在台上视线高高扫过，那双眼里浩瀚星海，便哗啦啦地从他周身漫了出去。

壹

蓝湛在港大见过各种各样的公子哥，有吃喝嫖赌不学无术的纨绔子弟，有勤奋刻苦家教良好的斯文书生，也有满腔热血一心救国的有志青年，唯独不知如何归类魏婴。

魏婴平日里那个跋扈劲简直不输任何一个阔少，别人乍一看怕要以为这是哪家宠出来的小少爷；但他偏偏人缘好得很，对谁都是一副笑脸，彬彬有礼的，从老师到同学没有一个不喜欢他。镇日里逃课喝酒逛大街，功课却没见落下半分。

他那日好端端走在路上，猛地被人一拍肩：“蓝湛对不对？我是商学院的魏婴！陈教授要我把这个给你，经济法的论文——”

不带半分晦暗的青春的笑容，扑簌着落他满身。

02

魏婴十七岁那年从高中毕业，江枫眠对他说：你和阿澄一起，去港大学经济吧，香港安全些，学成了回来，便可帮忙打点家中事情了。

他们俩就这么搭上了去香港的飞机。初到时语言不通，两个人那点中学英语只够日常生活，课上每每都是云里雾里不知所云；香港亚热带的闷热天气蒸得人头昏脑涨，宿舍狭小又逼仄。好在江家在香港好歹有些产业，没有两个月，他们便搬去了皇后大道上一处公寓，有钟点工打扫；离学校虽不算近，搭地下铁一刻钟也到了。魏婴上课听不懂索性便不去了，白天拉着江澄瞎逛一气，夜里回来才开了课本温一温书。晃晃悠悠一个学期，成绩不降反升，于是得出一个结论，魏某人天纵奇才不如自学，要老师作什么用？

他这样子吊儿郎当，江澄却不乐意。同窗情谊难得，将来走上社会便可相互提携，更何况这群同学一个两个都很有些来头，中间说不准有着怎么样千丝万缕的联系，就是一百个不情愿，为着家里也要耐着性子结交结交的。

来港大的有些学生，不是为学习，专是为了人脉。学生之间不似官场有那些个弯弯绕绕，拉帮结派都拉得理直气壮。魏婴江澄家里是湘鄂巨贾，自然什么聚会都少不了他们的请帖，聚会上有他们这样的同窗，又有东家七七八八的朋友，混血的交际花，延伸到整个香港交际圈。魏婴去过一两次，直喊没劲，假惺惺，此后回回露个面便溜，扔了江澄去应付。

贰

蓝湛年少时在家中念私塾，念到十七岁，天下大乱，兄长从欧洲回来，说出去见见世面也很好。于是做了两套卷子，考取了港大的文学系，便收拾行李南下了，风平水顺。

这一路上，没人知道他是姑苏蓝家的二少爷，谁料甫一入学，家世立时被翻了个底儿掉，紧接着便有各式各样的人邀他游玩。他向来是个不喜喧闹的性子，闲杂人等一概近不了身，渐渐地反而被传成了个了不得的人物，轻易结交不了。

好在他也惯了独来独往，日里不上课的时候便泡图书馆，有时也去教授家中坐一坐。教授们皆是喜爱这江南青年，各式各样的书籍资料都愿借他。蓝湛从前在家读的是圣贤书，如今方知英美日德各有各的好处，便下了决心刻苦念书。

他身在此山，不觉自己名声已传遍了校园，道是蓝家二少爷品学兼优，又是个一等一的俊俏青年，早不知多少姑娘芳心暗许，只不过蓝公子冷面冷心，真真无从下手；甚至又有流言说他家中有亲事的，从小有青梅竹马的，蓝湛只作没听到。

03

魏婴在真正认识蓝湛之前，就听说了他的各种流言蜚语，真真假假的，小道消息也算一种社交。他真正认识蓝湛之后，才知道流言实在可怕，好端端一个人，竟给传成个不食人间烟火的神仙。

有个说法，你一旦知道了一个人，他就会频繁地出现在你生活中。别的魏婴不知道，不过熟识之后，他在图书馆碰到蓝湛的次数确是越来越多了。只不过蓝湛从来看的都是正经书，还要带着笔记本做笔记，而他看的是乱七八糟的闲书，小说话本杂志。他面对认真学习的蓝湛毫无羞赧，理直气壮地拎着那花花绿绿的册子往对面一坐，同蓝湛插科打诨。

蓝湛大多时候不理他，偶尔应一两句，也是可有可无的“嗯”“哦”。

江澄嘲他无聊，明知蓝湛不愿搭理还要硬撩，魏婴笑眯眯地道，我乐意。

叁

蓝湛平日闲暇时候大半在图书馆，安静，找个背阴地方也凉快些，养成了习惯。后来不知道哪日起就时常看见魏婴，魏婴也看见他，就坐过来与他说话。图书馆内不可喧哗，他多是不接话的，魏婴却不觉气馁，放轻了声音照旧说话。他若抬头，就看见魏婴支颐，眼神在书本和他身上飘忽不定，脸上三分笑意。

从此去图书馆竟成了一种欲望。

他若坐了许久不见魏婴出现，心里面倒要不安，面前文字也乱了次序。关关雎鸠起兴也——俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家——姹紫嫣红开遍了，香港这地方，无他家乡那朝飞暮卷云霞翠轩。锦屏人不知在何处呢。

04

“怎地我们也要办？”魏婴手里捏着一沓请柬。

“这家那家去了那么多回，我们不回请一次总是不合适的。”

魏婴翻翻名字：“咦，金子轩这厮你也请！……蓝湛？怕是送了他也不来的。”

“不来也得送。”江澄道，“你知他叔父是谁？蓝启仁！我爹同他家长辈有些交情，看在这一层他也不能不来的。”

魏婴便去了图书馆。

他同蓝湛是可以讲内地的官话的，这一点叫他格外舒畅。粤语实在难学，他在香港待了许久只学会一个“丢”；同学里面哪的人都有，光是香港本地的，就说不清有多少国的血统。各种口音的英语，夹着一两个法语、西班牙语、葡萄牙语的词汇，和说话者一样带着一丝征服者的趾高气昂。蓝湛讲话带江浙口音，是至柔至刚的苏州的水。

“蓝湛，”他在对面坐下，“什么书？”

“《石头记索引》。”

魏婴不屑道：“这种文学评论无聊死了，你也看得这么认真。要我看，风花雪月就是风花雪月，扯那些高深莫测的理论做什么？”

蓝湛并不抬头：“课业所需。”

魏婴有心逗一逗他，便问：“蓝湛，你今年多大？”

“二十。”

“起了表字不曾？”

“忘机。”

“忘机。嗯，”魏婴眼珠子骨碌一转，点了点头，“谪仙人，鸥鸟伴，两忘机。好听。不过有点可惜——”

蓝湛似是不解，抬头看他：“什么？”

魏婴脸上便挂了狡黠笑意：“可惜，你若是说没有表字，我就可以说，我送你一妙字，叫颦颦。”

肆

“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”

——蓝湛正读了这一段，魏婴在他对面笑嘻嘻道：“我送你一妙字，叫颦颦。”

蓝湛方明白过来这是拿他打趣，心中便有些恼，合了书本欲起身，魏婴忙叫他：“别别别，等一下，我今天来是有事情嘛。”

魏婴语气真诚，他便坐了回来。魏婴自书包里掏出一张请柬递过去：“周末在我家聚会，我知道你不爱热闹，不过请柬还是要送的。你去不去？”

他捏着那薄薄信封，手心忽地出了一层细汗：“去。”

魏婴睁大了眼睛不可置信状：“呀，蓝湛你真赏脸！江澄说你叔父同江叔叔有些交情不会不来的，果真如此！”

蓝湛低了头：“嗯。”

05

江家在尖沙咀有间别墅，魏婴江澄上课时候是不去的，因为太远了，只留管家和佣人打扫。别墅虽不在山上，喧闹了些，不过从阳台可以看到维多利亚港。要开聚会，他们便提前一天过去打点。管家是个五十多岁的广东女人，矮小纤细，英语磕磕绊绊，皮肤黄且黑。嘱她置办聚会，就弄出个十足十的香港气氛。

香港这地方，处处沾染英国习气，学个七八分，又不忍放弃自己的中国身份，便弄成个不伦不类的小丑。譬如在修剪整齐的迷园里，种上一两株杜鹃，或者罗马式的高高门廊里，却是一面工笔屏风，又或者几何图案的建筑构造上，盖一层碧绿的琉璃瓦，用一副荒诞的、讨好的神色，同英国人说，你看吧，这就是在英吉利统治下的中国呀。聚会无非打牌跳舞，端着上流社会的腔调，佣人托着各式点心酒水走来走去，少爷小姐交际花们字斟句酌地调情，顶讨厌。

讨厌归讨厌，江家做东，魏婴是跑不了的。他捏着细细长长的高脚杯，面上谈笑风生，心思到处乱飘。蓝湛怎的还不来，莫不是放他鸽子？不，蓝湛的为人是决计做不出这种事的。路上碰了什么事情也未可知。蓝湛他……

魏婴强忍着不往门口看，忽听得门铃一响，见蓝湛身影立在玄关，身上是他开学典礼穿过的那套西装。

魏婴如蒙大赦，挥手叫道：“蓝湛！”

伍

香港上流社会的筵席，蓝湛虽没去过，但也是知道个七七八八的。香港效仿英国，上海亦有一般风气，左不过都是跟着欧洲亦步亦趋。正装嘱人熨了，服服帖帖地挂在身上，海派公子的气度。

蓝湛到时，正见魏婴立在厅中，捏着高脚杯，杯中晶莹液体晃荡，周身围了一圈人谈笑风生，皆是俊男靓女。不知他说了些什么，那一圈便响起笑声。

魏婴转过头看见他时，脸上笑意尚未褪尽又添半分，招呼他：“蓝湛！”

蓝湛向周围人点一点头，走上前去，道：“司机不认识路，耽搁了些时候。”

“不碍事！我们才开始。”他转头又向周围人介绍：“姑苏蓝家的二少爷蓝湛，在我们学校是个了不得的人物。”眨眨眼睛，又道，“这神仙轻易请不动的！你们莫要招他。”

“少来了！”身后一个声音响起，江澄朝这边走过来，向蓝湛打个招呼，道：“魏婴这人嘴上没个把门的，对谁都这样，无须挂怀。”

蓝湛摇摇头，听得魏婴反驳道：“又在这里褒贬我！你出去问问，咱们同学哪个不喜欢我的？魏婴若说不是谢家宝树，好歹也该算个青年俊彦！”

他说这话时笑眼弯弯，眉目间疏阔形容如长风秋水，穿透了这室内拥攘物什浊浊人气，和着珠江奔去。

06

蓝湛同这些公子哥们一般打扮，站在那里，硬是叫魏婴看出三分超凡脱俗来，仿佛自带个屏障似的，将周围一切浊气挡在外面，亭亭如莲。

“蓝湛。”

蓝湛手里捏一支酒杯，另一只手插在裤兜，转头看他时，眼睛沉沉如水，一下子盖过了空气中浮动的嬉笑声。

“蓝湛，你跟我来。”

他带蓝湛穿过客厅中歌舞喧嚣，直上了三楼天台。夜晚的维多利亚港点点波光，游轮披挂一身霓虹灯从海面徐徐滑过，港湾对面，铜锣湾的灯火延伸到西环。温热海风穿过树林夹了淡淡的香气，混着半腐烂的花叶的气息，以及空气中随时随地存在的霉味。这就是香港的味道。

他倚在大理石的护栏上，轻轻晃着手里酒杯：“给我打个掩护，上来透透气。”

蓝湛站在他几步开外的地方，海风把他的头发和衣摆微微撩起，黑暗中看不清表情。

“我以为你喜欢。”

魏婴便笑：“你为什么觉得我会喜欢？我是爱玩，可是不是这种玩法。”他想了一想，笑意中忍不住漏出一丝嘲讽，“这里是歌舞升平纸醉金迷，谁知道我家怎么样呢？国内今天这里游行明天那里镇压，我却在这里当个两耳不闻窗外事的学生。”

他望定蓝湛眼睛，问他：“蓝湛，你想过将来么？”

陆

魏婴站在黑暗里，身后分明是港湾的波光与对岸莹莹灯火，他却融不进这一片繁华好景，在海风中站成一把茕茕枯柏。

魏婴问他：“你想过将来么？”

将来如何？

他不是没有想过。

内有军阀混战外有他国欺侮，今日我扯旗复辟明日你占山为王，他能如何？他该如何？这个时代非是伍子逢殃比干菹醢，而是兰蕙萎绝众芳芜秽，他向谁敷衽陈辞？

他读过的四书五经没有一本告诉他答案。

他说：“我不知。”

“我也不知。”魏婴趴在栏杆上轻声说。“蓝湛，你知道，有些话平日里是不能随便跟人说的，说了别人也只觉得你瞎操心。你我这样的小少爷，合该当个金玉其外的漂亮花瓶，喝喝酒跳跳舞打打牌，到了三四十岁，接过家里产业不败光了就行。你看下面，谁想到这些于身无益的事？”

蓝湛竟不知如何作答。他没有立场来安慰魏婴，也不知道如何安慰。难道他能说，这些不是你我该想的事情吗？

生年不满百，偏要怀千岁之忧。

魏婴在沉沉黑夜之中向他举起酒杯：“昔有伯牙子期琴声相和，求一人分尝诸多郁结。魏婴何如？”

海风从他周身流过。他想说愿言配德携手相将，最后却听见自己说：“流水高山。”

口是心非，有违家训，该罚。

07

下了雨。香港过了四月就算夏天，早晨起来时还是晴空万里，中午时分就说不准有瓢泼大雨倾盆而下，下上一两个钟复又放晴，天气只有更热。水汽蒸在空气中氤氤氲氲，头顶惨白日光往下一扣，直叫人喘不上气。

魏婴在图书馆的书架前看到了蓝湛，对方手里握着一份和他一样的大公报。头版头条，巴黎和会中国外交失败，山东半岛由日本接管。

他和蓝湛站在层层日影中对望，谁也没说话。

谁也不知道该说些什么。

最终蓝湛几不可闻地叹了口气，走过来把报纸从他手中抽走，和自己的那份一起捋平，放在书报栏上，手上端一本《文心雕龙》，在平日那个座位上慢慢地坐了下去。

他站在书架前望着蓝湛低垂的头，拳头握紧又放开，最终缓缓转身走了出去。

——“内地唔少地方都係度游行，听讲话好鬼乱，派左好多警察去镇压，仲捉左唔少人！”

——“游行关我地鬼事咩！真係打仗，都打唔到香港啦，系唔系？”

嘈杂人声在他身后退去，日光白、亮，没有温度。

柒

蓝湛从拿起那份大公报的那一刻起，才真真切切地感觉到，他身处的，是一个书中不曾写过、没有任何参考可寻、一切全凭探索的时代。

他读过的历史，是滚滚江河；而他所处的时代，是滔滔洪水。每个人都被裹挟着向前奔去，无人可幸免，妄图画地为牢的，都将被洪水吞没。肝胆何用？文敏何济？孔夫子驾牛车周游诸侯各国的朝代，已经过去太久了。

魏婴在离他三步的地方，手中握着一份和他一样的报纸，双肩微微颤抖。

他很想开口说些什么，但最终还是叹了口气，抽走了魏婴手里的报纸。

他能做什么？他什么也不能做。他只能在图书馆坐下来继续写他的论文。

钢笔在纸面上洇出一大块墨迹。图书馆内的窃窃私语，汇作轰然雷鸣。魏婴转身的脚步声踢踏踢踏，是狂风骤雨。

蓝湛从图书馆出来，就有人告诉他有电话。他去了政教处打回去，是他叔叔。

“你大哥出事了。”蓝启仁说。

他马不停蹄赶回上海时，蓝涣已经被放了出来。准确来说，是被保了出来。去接蓝涣的时候下了小雨，他在远处就看见屋檐下站着他的大哥，形销骨立，身后跟着两个兵。

他上前去想扶蓝涣，却反被蓝涣紧紧握住了。蓝涣深深陷下去的眼窝里，一双眼睛透亮透亮。

“忘机。”蓝涣这一声，沙哑且虚弱，偏偏让他听出了十足的力量。

08

魏婴再次见到蓝湛，是一个月之后。

他在图书馆看见蓝湛时，蓝湛像是知道他想问什么似的，言简意赅：“家里出了点事。”

魏婴便不说话了。上海商界罢市，必有蓝家一份大头。他想了又想，最后还是忍不住问：“你呢？”

蓝湛说：“先把学上完吧。”

其实他想问的不是这个，他想问蓝湛是不是参加了，有没有被捕，有没有受伤——蓝湛鬓边有一道未愈合的伤口，很细，但是他看见了。转念一想，就算是真的，蓝湛也未必会告诉他。凭什么告诉他？

“蓝湛，”他轻声说，“我要走了。”

蓝湛抬头看了他一眼，点了点头。

他望着蓝湛，咬了咬嘴唇，说：“我是说，我要去欧洲了。一起吃一次饭，好不好？”

玖

蓝湛又把自己那套西装拿了出来。尽管这是一次只有他和魏婴两个人的，可能连任何礼节都不需要的便饭。

魏婴看到他时很是吃了一惊：“吃个下午茶而已，你这么正式？”

他怎么能不重视？这可能是他们最后一次见面了。他原本已经下定决心，回到香港就找机会告诉魏婴，哪知道魏婴竟要离开香港了。

他说了又能怎样呢？不管魏婴心意为何，都不过是两个人徒增烦恼罢了。

十年或者二十年以后，魏婴也许会在某个夜里想起来年少时候和他说过的轻狂话语，然后继续在时代的洪流中各奔东西。

魏婴把菜单推过去：“你点吧。我请你。”

“不。”他合上菜单，“算我给你践行。”

“那好吧。”魏婴并不十分坚持，笑起来的时候，还是扑簌簌阳光一样。

这顿饭吃了什么，他并不记得了。只记得魏婴问他：“毕业之后呢？想好没？”

他只说：“回上海。”

“成家立业？”

“太早了。”他想了想，又狗尾续貂地补上一句，“家国有难，不敢言儿女情长。”

什么时候他能把这个人放下了，就算时候到了。

10

“好吧。”魏婴慢慢地切开面前的可颂，“你说得对。道阻且长。”

蓝湛轻轻咳了一声：“道阻且长不是这么用的。”

“你就当我读书少吧。”他笑了一下，“我一个人坐船走，你来送我一下，行不行？大家好歹朋友一场。”

蓝湛没说行也没说不行，却问：“你自己？江澄呢？”

“本来一起的，家里有个远房的长辈没了，他要回去奔丧。我先过去，也可以提前帮他打点打点。”

蓝湛今天好像格外地沉闷。他能不能自作多情一回，认为这是他要走了的缘故？

“蓝二哥哥？”

他注意到蓝湛端着咖啡的手抖了一下，脸上现出些赧然神色：“这是什么称呼。”

魏婴笑了起来：“你干嘛，以前没人这么叫你？好吧，肯定没人敢。没什么，就是想说，你特别好，能遇见你……我很高兴。”

蓝湛似乎是想了又想，最后说：“谢谢。”

拾壹

蓝湛到达港口的时候，正看见魏婴提着箱子走来。他行李并不多，只有一个手提箱。

“哎呀，你真来啦。”魏婴看见他时很有些惊喜，“我还以为我真要自己一个人孤零零地走呢。”

蓝湛示意他把箱子给自己，魏婴就大大方方地交了出去。他们两人走到码头的时候，轮船正静静地浮在岸边，钢铁外壳在夕阳下闪着光。码头工人在他们身边穿梭，甲板上的船员还在奔忙。

魏婴接过箱子，转过身和他面对面站立，对他说：“谢谢。”

“不用。”他说，“你路上小心。”

“我到了欧洲给你写信，好不好？”

“嗯。”

魏婴闭了闭眼睛，突然伸出手覆在了他嘴唇上。下一秒，魏婴的脸忽然放大数倍，睫毛在他眼前轻轻颤动起来，鼻尖几乎相触。

11

魏婴将嘴唇贴在自己的手背上，屏住呼吸三秒钟，然后飞快地抽了回去。

“我走了。”他自己都听得出声音里的颤抖。然后逃也似的转过身飞奔而去。

蓝湛也许喊他了。也许只是他希望蓝湛喊住他。但是这不重要，不管怎样，他都必须走。

在船舱里坐定的时候，他还能感觉到自己心脏的疯狂跳动。手心里仿佛留下了一个唇印，深深地陷下去，永远都消不掉。

他打开手提箱拿出纸笔，在桌前铺平，一笔一划地写下几个字：

忘机吾友：

见字如晤。

00 & 零

其实我怕你的好感 基于我修养

其实最怕你的私心 亏准我体谅

无人问我寂寞像投 何处去养伤

原来是我的心境高到变为偶像

没有得你的允许 我都会爱下去

互相祝福心软之际或者准我吻下去

我痛恨成熟到不要你望着我流泪

但漂亮笑下去

仿佛冬天饮雪水

-----