我们俩隔着昏黄灯光相望，也隔着一个叫莉莉的女人的一生。

-----正文-----

我能想象，如果她还在，一定会纠正我，是气力的“力”不是莉莉的“莉”。

我并不算一个很坚定的唯物主义者，总觉得冥冥之中有定数。打下这些字的时候，我想起十岁的莉莉把她圆乎乎的脑袋搁在我肩上，抓住我握着半截铅笔的手，与我角力写下一个歪歪扭扭的词——“遥河”。

当时的我用手肘推开莉莉，生气地告诉她我要写的不是“遥河”。莉莉一把夺过我的作文本，甩着我上面歪歪扭扭的铅笔字，反驳我：“你上面说是你家附近的河，不是遥河还是哪里？”

三年级那次，我们的作文要求是写自己的家乡。我和莉莉同时写了遥河。不同的是，莉莉对于遥河的描述是“又臭又脏”，而我的写的是“清澈而温暖”。遥河其实和莉莉描述的不差，这也是我写了那么多那条河的美，却不肯承认它是遥河。

在莉莉的捣乱下，我的遥河和她的遥河成了班上老师唯一朗读的两篇作文。那次作文我得了98，莉莉拿了个30分。

我记得老师气冲冲地把在教室里大声争辩的莉莉拎出去的样子。莉莉瘦得就像一只穿了不合身衣服的猴，而我们二十出头的身材壮硕的女老师就像愤怒的屠夫。莉莉在她手下发疯似的尖叫，最后是老师用力拧了一把莉莉的嘴，才让她停止发出声音。

我站在我的位置上，脸上还有来不及收敛的被表扬后的喜悦。我看着脸颊红肿的莉莉捧着嘴抽泣，看见她原本整洁却在冲突中被踩了几脚的作业本，心里涌出一种酸涩的愤怒和恐惧。与此同时，窗外的莉莉正巧抬起头看我，她尖尖小小的脸上唯有那双乌黑的眼睛最突出，颜色很深，即使在很远处，你也知道，那双眼睛在看着你。

十岁的莉莉看着我，我也看着十岁的莉莉。此后很久，我常常若有所感，似乎十岁的莉莉还在那，看着我。

遥城人以遥河为名，却并不珍视她。

那些久负盛名的大江大河各有各的壮阔波澜，而这些深入内地的支流们不过是统一的被玷污的命运。

莉莉喜欢把各种事物拟人化，正如莉莉曾经说的，“遥河她要死了。”

说这句话的时候，莉莉把一篇儿童读物上描写河流污染的文章拍在我面前。

她想让我读，想让我和她一起愤怒，一起担忧。她总是试图把自己的情绪传播给我。我把书合上推给她，抱着她黑瘦却炙热的手臂，央求她放学后陪我去玩。

去遥河边玩。

如果忽略那些日以继夜往遥河里排泄废物的工厂和餐馆，总还是能找到一个还算干净的小码头。居住在附近的遥城人会聚在那里洗衣服。

我和莉莉也喜欢玩，常常只有我们俩，因为莉莉实在太怪了。在一个班上孩子都还在怯生生笨拙地讨好老师时，只有莉莉站出来挑战。而我，从小怀着莫名占有欲的人，觉得独享一个朋友是一件极好的事情。

我只有莉莉，而莉莉也只有我。

所以一大群女生玩的过家家，我只和莉莉玩过。我做妈妈，她做爸爸。但莉莉并不是一个好的角色扮演者，她常常在游戏途中突发奇想，用遥河的水，混杂着碾碎的路边野菜的渣，捣鼓成一碗奇怪的液体，逼迫我喝下去。

我感到害怕，在被莉莉灌水时大声尖叫。莉莉从不心软，她虽然瘦得厉害，力气却不小，我每次都要被她捉住灌下一些。可当我害怕得哭出声时，她又安慰我，“别怕，你喝的是遥河的血，她养活了我们，她不会害我们的。她就是我们的妈妈。”

“她不是我的妈妈，我有妈妈。”我把莉莉的手打开，一边擦眼泪一边往岸上走。

妈妈是莉莉的魔咒，莉莉的妈妈有疯病，在莉莉几岁的时候常常和她爸爸打得头破血流。终于，在莉莉七岁那年，她的妈妈被发现溺死在遥河里，尸体从城西漂到了城东。从那以后，莉莉就喜欢把遥河比作遥城人的妈妈。

我一直在想，当初握着我的手，逼我写下遥河的莉莉，以及灌我喝下遥河水的莉莉，甚至那个站在河边瘪着嘴无声流泪的莉莉，这些之间究竟存在何种隐秘的命运般的联系。

可惜，我太笨了，我还没来得及想清楚这些，穿着亮片超短裙的画着浓妆的十六岁莉莉就闯进我的生命里了。

莉莉没有考上高中，她的懒而好赌的爸爸也不愿意再负担她的生活。于是莉莉进了遥河边上一家制鞋厂工作。

春末夏初的晚上，莉莉跑来我的学校找我。她让我翘掉了晚自习，去见那个她口中非常爱她的男人。

那个男人二十出头，一头浅色的黄毛，穿着皮革机车外套，两只腿交叉靠在摩托车头上。莉莉帮我拿着书包，催我上车，那个男人扬起眉毛笑着和我打招呼。他就像路上那些地痞流氓一样，叫我小妹妹。

我凑到莉莉耳朵边，对她说我害怕。莉莉把我的书包背在她的肩上，搂紧我说不要怕。

她不让我坐车尾，而是坐在那个男人和她之间。莉莉舒展双臂，从后座把我和那个男人都抱进她怀里，她说，“真好。”

那个时候流行河上船家酒店，遥河上停了几艘斑斓彩灯的轮船，不时有几艘小艇划过河面，接送往来食客。

那个男人的摩托车载着我们从灯火辉煌的遥河边走过，夜里风很大，我闻到男人和莉莉身上如出一辙的香烟味。

莉莉在车上和我说了很多话，可那时的我一颗心都悬在这马达轰鸣和耳边喧嚣的风声里，生怕下一个拐弯我们这辆渺小的摩托就被甩出去。我只听见捕到散逸在路灯中零星几个词。

她很快乐，她告诉我。

最后莉莉把我送回家。我走了几步，突然想起些什么，再回头时，只看见莉莉和那个男人亲在一起。

偏偏我眼神很好，看见他把手伸向莉莉亮晶晶的短裙里。

我不敢再看了，忙拽着我的书包带子一路飞奔上楼。

之后的人生，我和莉莉仿佛分道扬镳，很少联系。我考上了外地一所大学，家里办了升学宴，我怀着莫名的忐忑心情给莉莉发短信，问她愿不愿意来。

莉莉回复说，当然来。

当天的我举着酒杯一路敬酒过去，喝到反胃时突然想起莉莉并没有来。散宴之后，我和父母收拾残局，突然有个男人过来找我。

我不太确定这是不是当年载过我和莉莉的那个男人。面前的男人有一头蓬乱的黑发，格子衬衫上沾了机油，裤子也脏兮兮的。

我问他是谁。

他摇摇头，不说话，只是把手里的袋子给我。

红色塑料袋里是五个红鸡蛋。

本来有六个的，路上跑碎了一个，那个男人说，莉莉要我恭喜你。

我有点无措，只能收下，连声说谢谢。

那个男人告别时，我妈塞了几碗酒店剩下的菜给他。他推脱不过，只能收下了。

再之后，我在异地求学、工作，很少再回遥城。手机卡换了几次，有意或无意的，连莉莉的号码也弄丢了。

再次想到莉莉，是因为我妈在电话里告诉我，遥河已经干了好几年，政府准备填了它。

那时我正一边通话，一边用电脑回复一封工作邮件。妈妈说到这件事时，我的手下意识打出了“莉莉”这两个字。

我愣了一瞬，立马连按了几次删除键。这两个字多少有点触目惊心，就仿佛十岁的莉莉正透过这字眼冷冰冰、又怨又怒望向我。

最后我决定回遥城看看。

看遥河，也看莉莉。

虽然不知道莉莉住在哪里，但我坚信她一定住得离遥河不远。

我从曾经那个小码头开始，顺着河往城东走，一路问过去。

“请问，叫王力的女人住在这里吗？”

一连几天，我都在问这句话。问了上百次都没得到一个结果，但我并不气馁，我内心有一种平和的笃定，越往城东走，我就越坚信，下一次，再下一次，我就能问到莉莉的住处。

最后就在要走到城东尽头时，我看到一根快要倒在路边的水泥电线杆上，贴着一张破烂的寻人启事。照片已经看不清楚，只能看到寻的是一个女人，那个女人姓王。

之后的几天都是雷雨天气，我没能再出门找莉莉。

或许是那张寻人启事恫吓住了我。

我没再提任何关于莉莉，关于“王力”的事情。不久，我就离开遥城了。至于那条干滆了几年最终被填上，命名为遥河路的河，我也没再关注。

之后的几年我结婚又离婚，在父母的一再要求下，我决定回遥城休整。

我下火车时，遥城已经是深夜了。

几个摩的司机聚在一起分抽一包红双喜。他们大声说笑，却不怎么理会刚从车站走出的疲惫落魄旅人。仿佛并不在乎今夜拉到几个客人。

我站在灰尘飞扬的柏油路边等了很久，也没能寻到一辆空的出租车。路灯在我头顶投下焦‎‌‍‌黄‎‍‌色‌‌‎‎‍的光，在这种光里呆久了，我整个人更加疲惫。好像它们有了重量似的，踩着我的眼皮。我的行李不多，只有一个干瘪的黑色双肩包，里面放着几件贴身衣物。

我把包背在胸前，看上去就像一个误入此地的惊怯的无辜旅人。旁边的几个摩的司机终于注意到我，其中一个嘴里叼着烟，手在喇叭上长长摁了一会儿。鸣笛声在这个已经深夜小镇里惊起几声狗叫。我也被吓得一颤，惹得那些男人夸张大笑。

“小姐，这么晚了，不打个车啊？坐我的摩托呗,送你回家。”鸣笛的男人说。这里的男人在天热时，会把紧巴巴的短袖下摆往上掀，露出硕大圆乎的啤酒肚，仿佛自己也引以为豪似的，不时拍几下，以示豪爽。我看向他时，就看见这样一只自豪的大肚子。

最后，在焦黄的灯光下，四周萦绕着红双喜和垃圾的臭味里，顶着那群男人几乎要闹翻天的哄笑，我上了一位干瘦而沉默的男人的摩托。

走的是遥河路，如今这条柏油路已经坑坑洼洼，坐在后座的我被颠得不行，只能两只手攥紧底下的车座。

前面开车的男人吐了嘴里还剩小半支的烟，开口说，路不好走。

他用的是带着遥城口音的普通话，发音比这马路还烂。

很奇怪的是，我应该早就忘了那张脸，却在这个男人说话时，想起那个凉风吹散话语的夜晚。

我几番哽咽，最后勉强用正常口吻问出一句话，“你是不是认识莉莉？”

男人有些震惊地回头看了我一眼，最后摩托车急刹在一盏暗色的路灯下。

我们俩隔着昏黄灯光相望，也隔着一个叫莉莉的女人的一生。

-----