宋忆弦的母亲在五年前就死了。

葬礼举办完的两个礼拜后，暑假未完，宋以随和他的母亲搬进了那个家。

母亲的死并没有在宋忆弦的脸上划上过多痕迹，他在屋内，在父亲身后笑着迎接那两个人远道而来的人，仿佛热情欢迎着许久未见的好友。

虽然始终没开口，但态度良好，甚至帮他们把换下的鞋子放回正确的位置，再去厨房烧上开水。

父亲很少回来，因此，在那个家里，逐渐只剩下他们三人。

宋以随是新搬到这个小区的，跟周围同样年龄的孩子一点也处不来，喜欢一个人在房间里待上半天。

可母亲讨厌他那副阴郁又唯唯诺诺的模样，肢体语言总是无法舒展开来，再在跟宋忆弦那举止从容的日渐对比下，对自己的儿子更是增生着厌恶之情。

那一日，她终于忍受不了，将他从房间里掐着胳膊拖拽出来。他的双脚在楼梯上一嗒一嗒地踉跄了半天，到了小区里的游玩区域时，膀子上早就多了几道殷红抓痕，因为母亲的指甲很长。

那地方有一群同龄孩子蹲在地上玩玻璃球，看上去不亦乐乎，没顾忌到宋以随的存在。

湿冷的指腹在宋以随胳膊上又捏了几下，酸疼的感觉是在示意他上前打招呼。

被迫上前用生硬的声音打招呼并不是件好事，而被迫从全然深陷进的愉悦中抽离开来，也让那群孩子感到不快。

然而，在他们看到他时，突然一个个都发愣了。

“啊…哦，那你来吧。” 其中一个人忽然开口道。

母亲很是满意，笑着嘱咐他跟别的小朋友好好相处，然后就跑去酒吧玩耍去了。

被抛下的宋以随虽然长得比同龄人要高，但看上去一点威慑力都没有。

肤色苍白得像吸血鬼，眼神无神也像是很长时间没接触过阳光，小小年纪眼底就有了浓重的黑眼圈。

那群孩子顿然对弹珠失去了兴趣，绕着他左看右看，再交头接耳。

那天，他被那群孩子围起来揍了一顿。

也正是那一天，在人群散去后，宋忆弦在从楼梯上下来，瞥见他，接近，然后在他面前蹲下。

长久的对视后，对他笑着开口说了第一句话。

“你啊，现在恶心得像一条流浪狗。”

那句话的内容并没有让宋以随惊讶，毕竟他早就知道那人对他深深的厌恶，哪怕前几天藏了起来。

唯一不解的是，在那说完那句轻轻的，语气听上去很‘乖巧’的话后，宋忆弦将他从地上拖起，搭着胳膊一路回了家。

那时的家里比往常还要冷清，没有一个大人。

一进门，宋忆弦就将他扔在门前，用一种看不懂的眼神垂视着他。

半响过后，他才轻飘飘地开口。

“是我干的哦。我告诉楼下那些人，说你喜欢偷穿小裙子，涂妈妈的口红。”

“变态啊，哥哥。你真是个变态。”

宋以随愣住了。

他早就知道这个‘弟弟’肯定是恨他的，但并不知道为什么那人会清楚地了解他的秘密。

明明这些天，他什么也没做，理应当藏得很好的。

他听到宋忆弦那近在咫尺的声音，像是带着某种意味不明的笑意。

“我猜得对吗，哥哥。”

“你早晨刷牙的时候，会特地留意口红的位置。”

然后，他看着宋忆弦在那之后忽然去了浴室，返回时，手上拿着那支他眼熟的口红。

宋忆弦近在咫尺的双眼很是漠然，口红触到他略微干涩的唇瓣时，动作轻轻的，涂得极为仔细，像是在为一个新买的玩偶上色。

皮肤苍白，唇色也很浅淡，涂上红色后宋以随看上去不再那么病怏怏的了，可又不似那种孩子气的活泼。

很难确切地言出那是怎样一种感觉，宋忆弦只觉得眼前的男孩漂亮又易碎，眼神空洞又无辜。

于是，他突然将那口红往那只开了一点缝隙的唇口猛地一按。

蜡质材质挤压在牙根，前段撞得破裂开来，与食品截然不同的怪异味道瞬间充斥宋以随的口腔…

但宋忆弦的手依然握得很稳，在宋以随因反胃而不断呕咳的时候，仍能一动不动地将口红用力抵在那上边，再硬抹到柔软的舌身上，摁钮着。眼里没有笑意，更多的是完全坦诚的嫌恶和好奇，再加上那么一丝…悲悯。

妈妈的口红。

妈妈最喜欢的那支口红。宋以随想。

给他吃掉了半截。

但最后，他还是红着眼睛，捂着肚子吐了出来，连带着口液胃液和未能完全消化掉的少许食物，像是被彻底倒空了，胃里几近空空如也。

地上的口红融化掉的颜料在一滩呕吐物中像鲜红的血。

或许真的有血。恍惚间，他仿佛舔到了一丁点腥味。

宋忆弦的手离开了，他轻拭掉了那一点残留的呕吐物，留下口丝，放回浴室台面，未阖上盖子，再从宋以随母亲衣柜里拿出短裙，往卫生间地上随便一扔。

母亲回来的时候是凌晨，她喝得烂醉如泥，却仍不忘去浴室卸妆。

一进门就注意到了裙子，飘飘忽忽的视线移到台面。

再然后，她就着紊乱的动作敲开宋以随的门，把他揪出去狠狠掐了一顿。

在看到那脸上、胳膊上和小腿上的瘀青后，非但没心软，反而更来气了。

甚至气到边打边哭。

“窝囊废！看着你就恶心！怎么…怎么生出了你这么个东西…”

她哭得上气不接下气，脸皱成一团。

手劲因为没力气了，不算太大，但动作幅度乱到不受控制，好几次都恰好挥到他身体各处的伤口上。

宋以随依然没做声，也没有防守，只是生理性想吐。

然而，那一夜，他什么也吐不出来了，胃早就在几小时前被掏空了。

从那之后，宋忆弦又恢复了那份‘友善’的态度，仿佛他们之前什么也没发生过。

其实，他是完全不需要伪装的，毕竟宋以随早就知道了他的真面目，再加上许多时候，整个房子里就他们两人。

可他就是喜欢装那么几下，装出友善的表情，亲切地笑着，说着听上去很乖巧的话。

宋以随知道，但不戳穿，也没有这个必要。

他无意识地陪着‘弟弟’演着那出无人观看的烂俗有爱剧情，在空荡荡的舞台上。

他身上所有伤痕的出处宋忆弦都再清楚不过了。

有时候，像是洗脸刷牙的时候，宋忆弦会以拿洗漱用具为由，假意凑近。当两具身体几近贴在一起的时候，他会忽然在那东西时，故意用胳膊肘关节蹭到宋以随隔着薄薄布料的，侧腰上尚未愈合的伤口。

动作很轻松也很随意，但力度是恰到好处的大。

总能漫不经心地触到那最疼的点，再在宋以随瑟缩了一下时，关切地问他，“没事吧？哥哥。”

视线却始终盯着的是镜中自己的眼睛。

那样蕴藏着恶意却又波澜不惊的日常生活就那样一天天过去了。

宋以随长大了一些，上了中学，长成了一个无药可救的坏孩子。

他不光偷母亲的口红，还开始偷她橱柜里的酒。

第一次尝过那种仿佛酒精沁入大脑，刺激着每根经络的感觉后，就再也没办法戒掉了。

当然，每当母亲偶然回来时，发现酒瓶里的酒少了一半，都会把他从房间里吼出来，往那张苍白的脸上毫不留情地扇去，直到扇出触目到淤血的红印。

也只有那种时候，宋以随才能重新从母亲的眼中和激烈又破碎的辱骂声中，暂时感觉到她还将自己当作‘儿子’的事实。

每到那种时候，宋忆弦都不会从房间里出来。但他每次都醒着，沉默又清醒地听着每一个透过墙壁出来的骂声。

每骂一句，他的地位都会再升上一个层次，直到彻底覆盖住宋以随那本就薄弱的存在。

真真假假，他们家那点破事，并非所有人都清楚。

母亲有时候会将宋忆弦带在身边去见不怎么熟悉她的人，扮成他真正的母亲，在宋忆弦乖巧伶俐的模样和对他人适当的回应下，享受着那么一丝虚假的光荣。再在家长会上时，体验着当‘年级第一的母亲’的快感。

每当母亲沉浸会那种游戏中时，宋以随就继续当那个埋在暗处的影子。

宋忆弦是站在那光明之处的人，他恰恰相反。

然而，他会时不时地觉得宋忆弦就像一个永远无法散去的阴魂，总会时不时地冒出来，在他防备最低的时候，带着面具般的笑颜，隐晦又准确地刺他那么一下。

他与宋忆弦的关系，可以算得上始终是别扭的，不正常的。

但要说对宋忆弦究竟恨不恨，其实也难说。

宋以随很少对任何人抱有过多感情，恨和爱在他心里的分量和羽毛一样轻。

随着日子一天天过去，宋忆弦对他的了解只增不减。

也正是在某一天，他在人生中第一次切实地体会到了，那么一点点转瞬即逝的恨意。

很短暂，却也很深刻。

那一天，是在他偷母亲的钱，买了一个二手吉他和短裙的两个礼拜后。