无

-----正文-----

第二十七章

“我恨过林怡。”在门口站了两分钟，谢梧蹲下来，盯着面前台阶下的两寸土地，声音略低，“不知道老谢怎么想，反正我曾经觉得，林怡背叛了我们。”

蒋锡辰也蹲下来，以一个安静陪伴的姿态存在于他身边，没有搭话的意思，像个树洞。

谢梧看上去想了很多东西，然而终究没有再讲什么。

托老谢宽厚乐观的福，他虽然小小年纪没了妈在身边，可还是算健康快乐地长大了。青春期有少许不愉快，也都与家庭分裂无关，还比大多数人幸运地从家庭里获得了安慰。大体看来，父母离异和家庭破裂没有给他太阴暗的伤害。

但漫长成长路之中，总有叛逆期，总有幻想活跃的中二期。他叛逆又中二的那段时间，很少想自己是天生要拯救世界的少年英雄，而是自怜自哀，总觉得有谁欠了他什么。这个“谁”，最终具体到林怡身上，成为这些哀伤幻想的容器。于是，恨意在那段时间茂盛参天。

这些，站在现在回望，都是小孩子脾气了。

但刚才看到老谢那副念旧情的样子，有一刹那，这些蒙尘的情绪逆着时光过来跟他打了个照面，让他眼热喉咙涩，却无法组织成语言拿出来发泄。

“你看，我爸是不是挺傻？”良久，他转头，瞧着蒋锡辰问。

“没有啊。”蒋锡辰认真地说，“我觉得很感人，小妈如果知道，可能也会觉得感动。其实她挺孤独的，蒋勤茂总是不在家嘛。”

谢梧：“唔，我还没有问过，你爸对林怡怎么样？”

蒋锡辰略为思索了一下，道：“我觉得，不算怎么好。不过大约也没做过对不起小妈的事情，就是不陪她。我小时候，她差不多就是在给我当妈妈，后来我走了，蒋勤茂开始让她介入一些公司事务。”

谢梧停顿片刻，扭头看看厨房，听那边一片忙碌，又转回脸来，轻声问：“他们没有孩子？”

蒋锡辰摇摇头：“没有。我以前还担心过，她没有孩子，家里却有我和大哥两个不属于她的儿子，她会不会觉得日子难过。但好像也没有，她一直挺坦然的，蒋勤茂也没提过这类的事情。他们在一起的时候看着很自在，嗯……像在谈恋爱。”

闻言，谢梧颇意外地扬起眉角：“这样的？”

蒋锡辰笑：“不然，你以为是什么画风？空巢贵妇怨气深吗？”

谢梧微微耸肩，算是默认，然后笑了。

过了一会儿，他站起来，拍拍裤子，道：“你随便转转吧，上次也没时间让你好好观光这里，哪儿都能逛。我去给老谢打打下手，他指不定是不是在酸鼻子呢！”

蒋锡辰点点头，目送他进了厨房，没去掺和那点父子时光。

这一关是过了，甚是心酸，姑且顺利。

过两天，《低温》的剧本研读算是告一段落，莫斜阳却不急着排戏，而是拉着每位演员单独聊了一番。谢梧用时最少，只知他和这位导演一道去食堂吃了顿午饭，回来就算聊完了。用他的话讲，没什么可聊的，大家都知根知底，也就是交流了一下彼此对人物和戏的看法。

可到了蒋锡辰这里，事情就变得复杂多了。

莫斜阳找到他，既没让他谈人物，也没让他谈戏，先问：“在中国上过学吗？”

蒋锡辰不明所以，如实回答：“没有。”

莫斜阳又问：“观察过老师吗？”

这似乎就有几分门道了，蒋锡辰虚心求学地摇摇头：“也没有特地观察过。”

“那好。”莫斜阳拎了一串钥匙，一副准备出门的样子，“我们现在去学校，你去看看我们的人民教师，看看我们的学生朋友，我跟人家学校打好招呼了，你能在学校里体验一个星期。”

闻言，蒋锡辰先是惊讶，后是惊喜：“莫导，我这是可以先体验学习一番啊？”

莫斜阳睨他：“不然你觉得你能凭空明白秦小川的职业特点吗？”

蒋锡辰又立即虚心接受批评，点头称是，就跟着莫斜阳出去了。到了停车场，又主动提出开车，还十分恭敬地给老爷子打开副驾座的车门——这都是谢梧的点拨。

最近临着这出新戏开排，加上彼此关系变了，谢梧对他再没有过去那种客客气气的赞扬，两人在家对词时，批评明显多过表扬和认可，动不动还指责他没有学习的态度。

“我们年轻那会儿学东西，把每个人都当老师。你别看演员只是一个演戏的，他还就得什么都体会、都理解，才能懂，懂了才能演好。我刚进剧院那会儿，跟着老刘学灯光，成天帮他扛器材，他哪天闲下来给我讲讲用灯光的门道，我都能开心得手舞足蹈，觉得学到东西了……”

这些鸡零狗碎的“学艺故事”，谢梧一讲起来没完没了，末了，还对蒋锡辰谆谆教导：“尤其是对魔头，他最看重一个人的学习态度。你得敬着他，像古时候的徒弟敬师父，他就高兴了——”

这话倒是没错，莫斜阳现在的确被伺候得颇为享受，对他夸了句“不错，孺子可教”。

这话听着很装派头，但对莫斜阳而言，称得上是真心赞扬一个人了。

这老爷子一辈子从艺，搞的都是舞台艺术，至今头发泛白了，也没有往钱多的影视圈跑，这在整个演艺界中仍是少见的。在蒋锡辰来剧院前，他不认识人；人来了，他也对其名声、影响丝毫不在意，只用表演去衡量对方的好赖。

蒋锡辰来剧院这么久，对这些已有一定的理解，听了这句“孺子可教”，心情立马愉快，当即积极请教：“莫导，刚才您老说，我得明白秦小川的职业特点，这是为什么？依我对这个人物的理解，他在剧中的状态和心态，基本和他作为老师这个职业没有太大关系。”

莫斜阳抬抬下巴，看他一眼，不驳斥，只说：“那你说说你的理解。”

蒋锡辰道：“这个人物挣扎在本我和超我之间，整部戏，就是他的自我调节无法让本我与超我平衡，展现的是他原始欲望与思想观念之间的不合。这种不合，是这个时代、这个社会，很多人在面临的问题。所以，我想我演的是这个，是很多人的痛苦、很多人的呼唤，可能跟秦小川这个单独的个体关系反而不是很大。”

莫斜阳收回抬起的下巴，道：“不错。”

接着，又不言语了。

蒋锡辰头回觉得，这老头真的是不好搞。之前排《桃城》，基本上是在戏里相处，倒没觉得交流起来有多难，此刻就有了几分断片的尴尬。

等了半晌，莫斜阳还是不说话，蒋锡辰只得自行追问：“导演，我的理解跟您的理解，有哪些差别吗？”

“当然有，走那边——”莫斜阳抬手指了指路，说道，“但是我的理解不重要，你的表演凭借的是你的理解，我也是按照你的理解给你引引路。你可能不明白我为什么非要你来体会他的职业，这事儿……”

说到这里，他笑了，转过头来：“孩子，我跟你说一句。这人啊，你首先得是你自己，理解你自己，然后你才能是大众，才能冲着大众传达大众。明白吗？”

蒋锡辰犹豫了片刻，摇摇头：“明白，又不是很明白。我得先是我自己，跟我演绎秦小川的联系，在哪儿？”

好为人师乃人之本性，莫斜阳来劲儿了：“我这是讲个道理、打个类比。既然你蒋锡辰得先是蒋锡辰，你得理解你自己，才能把你的悲欢提炼出来说给大众。秦小川又何尝不是？他首先得是个有血肉的个体，他才能掏出自己的心肝肺来，掏出自己的痛苦挣扎来，告知大众，获取大众的共鸣。理解吗？”

蒋锡辰顿了顿，斟酌道：“而秦小川这个个体的血和肉，必然从他身边的每一样事物里来，他的痛苦和挣扎不仅跟他的本我、超我之间不合有关，还跟他身边的一切有关。处境、身份、职业……这些都是他的组成。”

“对！”莫斜阳拍手，重复道，“对对，我就是这个意思！”

蒋锡辰注视着他兴奋的表情，顿时便理解了被他人领会的快乐，释然地呼了口气。

同时，也颇为羡慕莫斜阳如此纯粹的心地和人格，大约只有把自己交给了艺术，才敢这样以本我待人——原始的、本真的、直接的模样，从不在乎他人懂或不懂，反馈如何。

一刻钟后，一老一少进了最近的一所中学，莫斜阳带蒋锡辰去找了教导主任。

三人见了面，这位主任才吃惊地发现，莫斜阳带来的竟然是外面到处可见其巨幅硬照的当红明星，登时为难起来：“老莫，你这怎么不早说是谁啊，这么个大明星要在我学校呆一个星期，这里还不得乱啊？”

莫斜阳回首看看蒋锡辰，也微微苦恼：“你有多出名？”

蒋锡辰抿抿唇：“十几岁的小朋友，可能都认识我。”

莫斜阳：“……”

“但我可以化妆来，我认识一位化妆师，技术很厉害，能把我化得不像我！”蒋锡辰马上表态，并掏出了手机。

教导主任和莫斜阳都将信将疑：“一个星期，你能保证不被认出来吗？”

蒋锡辰硬着头皮：“……能。”

莫斜阳转头冲教导主任示意：“你看，他说他能搞定。”

教导主任满脸担忧，看看蒋锡辰。后者眉眼弯弯，乖巧一笑：“主任，您相信我，我一定不给您这儿添麻烦，我就是来学习的。”

教导主任忧心忡忡又难以拒绝这张乖巧干净的脸，左思右想，终于犹犹豫豫地点头：“那，那行吧，你先安排，我这边配合，配合。”

-----