您为何哭泣，不吃饭，心里烦愁呢？有我不比一具腐烂的尸体还好吗？

-----正文-----

芙洛科摘下挂在门上的那张暂停营业的木牌，在它背后找到钥匙，拧开门锁。屋内暖炉里的小火因为跟随而入的风微微跳动，芙洛科关上门，后堂的厨师听到动静，赶到前厅。

“小芙？我还正在想你什么时候能回来。”

发现是老板的朋友，她松了口气，摸索柜台拿出一封信：“老板差人送来的，她说如果你回来，就把这个给你看。”

昏暗的光线下，她看不清芙洛科脸上的伤痕，这让芙洛科少了些许窘迫，他随口搪塞了对方两句，拿过信件。信件的内容冗长繁多，除了对芙洛科不顾后果行动的担忧和指责，还有关于埃德加的事。

显然梵妮没有预料到她那个不起眼的表弟会出手，她一度误以为对方是萨雷斯的人，甚至因此和埃德加有些冲突。埃德加虽然受了伤，但并不严重，他帮忙找到了萨雷斯的马车，以及萨雷斯的尸体。

她还写了一些关于怪物的事，怪物在除去萨雷斯的士兵后便不知所踪，她询问是否是当时芙洛科遇到了麻烦，并希望芙洛科尽快给她回信，确保他真的没什么事。

“看来她只是担心我，”芙洛科松了口气，“要麻烦你帮我回一封信了，告诉她，我没有受伤，不过是有些计划外的事。”

他折叠信件，扔进火炉。幸运的是，整件事没有完全脱轨的情况，梵妮得到了她想要的，或许再见面，他就得装出一副上流人的样子，叫她一声“梵妮·萨雷斯公爵”。他也完成了埃德加母亲最后的遗愿，责任给他戴上的镣铐只剩下了他的怪物丈夫。

“你呢？要休息一会吗？”

“我确实——”他踏上木制阶梯，木头形变发出轻微的响动，“确实需要。”

他必须仔细考虑如何再次面对他的怪物丈夫，怪物心中藏有隐秘的忧虑，却不愿意诉说。他想起那晚不寻常的失明，以及怪物丈夫羞愧的模样，第一次觉得有些酸涩的不安。

他在房间里做了简单的清理，换好衣服，拉开窗户，没有多加注意，就像往常一样从旅馆二楼跃下。

松软的雪地溅起一片白花，芙洛科跪在地面，撑起身体，腹中绞痛提醒他，他的身体尚未恢复健康。他把寒冷的空气含在口中，闭眼喘息几次，听到长靴踩在雪地上的声音。

“你还——好吗？”

走在他面前的男人问到。

“小艺术家？”

出于命运的指示，他再次遇到了那个要在酒馆花一百卡金买下他的画家，他伸出手，对方上前，扶他起身。

“你会在这里散步？”

“我，”画家的声音紧绷，他有多久没和人讲过话了？他羞涩地抽离自己的手，“走这里会经过酒馆。”

“你想见我？”芙洛科轻笑，他故意用言语撩逗这个年轻人，“难不成你更喜欢有丈夫的人？”

画家呛了一口，整张脸迅速飞上鲜红，落在身上的雪花更像是山火崩出的火星，烫得他不自觉地颤抖。

“我只是，”他为自己辩解，“我只是很想见你，我想为你画一张——”

“裸体画像？”

芙洛科接上画家磕磕绊绊的话语，看他因为自己的话羞涩难堪，笑声从喉间倾泻而出。

“我并没有，和那些人一样的心思，我只是想——也不是那种——我只是——”

年轻人的语序混乱，芙洛科担心这样下去他会咬到自己的舌头：“如果只是画像，那我倒是愿意赚些小钱。”

“或者，”他明白这个年轻人没有什么龌蹉的想法，也不愿意太过为难对方，“你也可以请我喝一杯……热牛奶就好。”

年轻人的脸终于缓慢地恢复了它原来的颜色，他双手绞紧，向前几步，又回过头来邀请芙洛科。

“我家就在那里不远。”他说，“请——跟我来。”

他们没有走几步，年轻人带着芙洛科拐进一条小巷，推开镶在墙上不起眼的门。几卷亚麻布匹随着他的动作倒在地上，他弯腰扶起布匹，靠在墙上，又抱起一摞厚重的书，把它们放到墙角。

“实在……抱歉，我没有整理这里的习惯。”

他清出一条到室内的路，内心忐忑不安，芙洛科随手捡起地上年轻人来不及收起的草稿，放在桌上。

“看来你很不喜欢收拾屋子。”

“我很抱歉，”年轻人结结巴巴，第一次见面时的巧舌如簧仿佛是一个幻觉，“因为这里一般不会有其他人。”

“真荣幸，看来我是第一个。”芙洛科听从年轻人的指示摆好姿势，又眨了眨眼，“需要我脱衣服吗？”

年轻人再度红了脸，这次却不是出于羞涩，而是一种类似乞丐找到了宝藏的激动。

“不，你又不是男妓。”他的声音终于洪亮柔和了些，在画架前坐定，想起什么来，抬头询问芙洛科，“如果你介意可能会沾到使你丈夫不适的味道，我可以离你远一点。”

“没必要这么小心，”芙洛科注意到旁边散落着各种样式的画稿，有些低落，“反正我和他吵了一架。”

他不知道年轻人有没有听到自己的话，即使烛火的亮光不能代替白天柔和的阳光，年轻人的眼睛也微微发亮，笔尖在草稿上的声音代替了他的回答。

“原来是这样，我很遗憾，可是我也很感激他。”如果怪物听到年轻人的评价，一定会向芙洛科控诉，“如果他没有和你吵架，我或许不会再见到你。”

“你这样说，让我感觉好了很多。”

芙洛科瞥向地上的画稿，纸上画着的人姿势各异，胸前的银铃点明了画家描绘的对象。

“我找了很多身形与你相仿的男妓，但是，”年轻人注意到了芙洛科的视线，“他们身上有太多和你不一样的东西。”

“你太柔软，不像是波鲁人。”年轻人没有给芙洛科留下回答的时机，“风神会给每个地区的人留下不同的印记。”

“你让我想起我的母亲。”

“你和她一样，”笔尖在纸上虚晃，年轻人似乎不太满意这根线所展现的效果，“你给我的感觉，和她一样。”

“我从卡忒多搬到波鲁，是因为我不喜欢我将要继承的东西，不管是庄园，仆人，还是财富。我的父亲不喜欢我，他觉得我懦弱，过分沉迷下等人才需要的爱好。”

“他觉得我该坐在画架对面，展现自己最威严的一面，而不是做一个被他这样的人命令的工匠。”

“他让我学习古语，不是为了让我作诗，而是为了让我能在与人交谈时彰显家学渊源；他准许我学习乐理，不过是为了让我成为坐在椅子上，高谈阔论，随意点评别人的老爷。”

“我的母亲，”年轻人手里的笔尖在纸上摩擦，“只有她会因为我画出稚嫩的画喜悦，哪怕只是简单的一根线条，她的夸奖也会让我觉得，我将会在这之上画出人人赞扬的杰作。”

“那天，你在那里的眼神，你说那句话的眼神，和我的母亲很像。”

“我的荣幸？”芙洛科眨眼，他故作天真，假意听不出年轻人话语中的暗示。

“可惜我已经记不太清楚她长什么样了，我没法再用别人的五官拼凑出她的脸，甚至、甚至忘记了她的颜色，我记不清楚她的金发到底是像阳光还是皎月，也记不清楚她的眼睛看起来像天空还是湖泊，她喜欢的衣服到底是深绿色还是青绿色，下午她为我读书的时候，衣服的布料到底是丝绸还是羊绒？她有没有披着那条她最爱的披肩，又或者——”

年轻人失笑。

“我真的恨我的父亲，他独占我的母亲，就像一只恶龙守着他的财宝。而我，是蜷缩在他脚下乞食的野犬。我不知道你是否像我一样痛恨自己的父亲，但是……”他重重地叹气，“真不知道我为什么会和你说这些，我总觉得你会理解我。可能，可能我只是想向我的母亲忏悔，是我——给他下了毒。”

“这听起来不是什么稀奇的事情。”芙洛科包容地接受了年轻人对罪行的供述，他是一个对工作负责的人，并未因为年轻人的话语改变自己的姿势，“我也不怎么喜欢我的父亲，幸运的是，我的母亲不需要一个父亲争夺她的权力。”

“真是让人羡慕。”笔尖在纸面上的声音让人安定，“自从父亲去世，母亲便整日以泪洗面。她身体不好，总是咳嗽，我带着医生去看她，医生也看不出什么问题，只是说——我母亲可能是因为太过悲伤。”

“我劝她不要再因此痛苦，可她还是那样，提到父亲的死去就哭，于是我问她，她为什么总是这样愁容满面，难道生者还不足以引起她的一点怜悯吗？”

“她说：‘孩子，我并非因为你在世才不爱你，我爱你，失去你只会让我更痛心。只是没有人可以取代你的父亲在我心中的地位，哪怕所有人都告诉我，忘记他才是最好的，我也无法做到这一点。’”

“这才是真相，即使我继承了父亲的姓氏，爵位，财富，在母亲眼里，我依旧无法真正取代父亲。”

“我理解，她眼里没有你是一件很伤人的事。”芙洛科轻轻叹气，不远处的烛火跳动，扰乱了整个房间的光线。

年轻人沉默地盯着芙洛科，烛火摇曳，撞到蜡泪，发出啪的脆响，他毫无预兆地笑了起来。

“是啊，你藏着和我一样的秘密。”

他将草稿放在腿上，看得出来，他很满意这张小稿：“你可以活动一下了。”

芙洛科垂下手臂，手指随意捞起地上的一张画纸，可惜他对艺术并不精通，他只是把这张纸放在眼前，努力从线条中看出点什么。

“你并不担心，”年轻人说，“我以为你和你的丈夫吵架后，会抱怨什么。”

“抱怨？”芙洛科从眼前拿开画纸，“我没什么可抱怨的，在我怀上了我的孩子之后。”

年轻人显然没有料到芙洛科会说这样的话，手指搭在画纸上微微蜷曲：“你是一个男人。”

“正因为如此，我才高兴。”

芙洛科的手掌放在腹上，保暖的衣服遮挡了那里不自然的凸起。年轻人顿住，接着说道：“我该上一层颜色，蜡烛烧得太短会影响我的感觉。”

“真是严格。”芙洛科吹动画纸，“这会用很长时间吗？”

“只是草图，不会占用你太长时间。”年轻人回答他，“但接下来会花我很长时间——你喜欢蓝色吗？”

他依旧没有给芙洛科回答的时间：“别的颜色太无趣，只有蓝色才能衬你——你的眼睛。”

自说自话是像他这样年轻人的通病，芙洛科谅解了对方突发的沉默，颜料混合的味道随着年轻人的动作在空气中蔓延。

芙洛科的眼皮慢慢沉重下来，睡神在他耳旁轻轻歌唱，画笔从架上跌落，芙洛科被惊醒，他睁开眼，看到年轻人跪坐在自己面前。

“你画完了吗？”芙洛科打了个哈欠，轻轻拍打年轻人的肩背，“如果你起好了草图，就该兑现承诺，请我喝一杯了。”

年轻人低下头，轻轻“嗯”了一声，枕在芙洛科的大腿上。

“有什么问题吗，小艺术家？”

“没什么。”他盯着芙洛科的腹部，手掌按在上方，“我要是你的孩子就好了，能诞生在你的腹中，怎么想都会是一件让人羡慕的事。”

“你会嫉妒它吗？”

他没有回答，将口鼻埋在芙洛科衣上，芙洛科的手指在年轻人头顶，顺着发丝向下，手肘轻轻靠在年轻人肩膀上。

“您为何哭泣，不吃饭，心里烦愁呢？有我不比一具腐烂的尸体还好吗？”*

-----

1.带星号的句子原句为：“哈拿啊，你为何哭泣，不吃饭，心里愁闷呢？有我不比十个儿子还好吗？”《撒母耳记上1:8》