他憎恨雨

-----正文-----

五岁之前，宋闵没见过父母。

阿嫲家门前不远有一条几近干涸的河道，附近村民的泔水是这条河为数不多的水源之一。

它承载所有人的恶臭，环绕宋闵的整片天地。

村里正中有个基督房，两扇带锈痕的墨绿铁门停在斜坡上，当中有一个用红油漆画好的十字，边上还歪歪扭扭写了四个字：

[神爱世人]

阿嫲牵他进门，低矮的小屋正对门口挂着一张酷似亚洲人的旧基督像。阿嫲向下按宋闵的肩膀，让他跪在蒲团上。

身后来人的阴影捏住他的脖子，俯下身，那人穿一双绛红的皮鞋，方头，扁平底，脚背还有日积月累的折痕，一件麻纱料的裤子。

冷水浇得他向旁边躲，阿嫲拎住他，冷水浸湿他的前襟，两双苍老的手攥紧了他。

“收洗……收洗马上好了。”

转头，一张布满磨难的沟壑，蜡黄且死寂的脸还在恨他。

宋闵醒了。

抬手抹了把脸，又是潲进来的雨水，雨早停了，窗沿的水珠还在滴滴答答不断流下，他直起身，摸索枕头下的烟。

他憎恨雨。

一下雨，他整个床和衣服都是潮的，有时还会混杂一股恶臭，像那条河，跨过那么多，那么久的骨灰，潜入窗下湿润的石灰不断蚕食，发出微弱的声音。

床下传来麻将叮叮咣咣的碰撞声，间或几句夹杂方言的笑骂，墙上挂钟密密麻麻转动，差十分钟六点。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.longtimebook.com

(＞人＜；)