01

-----正文-----

其实故事不知该从何讲起，人的一生从头到尾太漫长，唯有一些细节所能尽叙：未可尽的人事和不愿听的天命。他自小被弃在行山脚下，全凭他人施舍长大，吃百家饭，当好心剑士的学童，生如野草长如蒲苇，一条命横竖看都不值钱。一批批剑士上山又下山，剑柄刻不一样的字，他照着一个一个念，于是便在吐字出口中步步抽条。花草折茎还复起，他一直在数，数到第十个除夕夜，仁慈的师傅终于领他过门。拜过师后，掌门的手搭在他的背后，你叫什么名字？

李月程。他垂头敛容。三个都是他为自己选的字，印在他不认识的三位剑士的剑柄上。同年拜入门的人本就不多，来来去去，只有何岳和他留了下来，往后都是八九岁的孩子，迟一年方能进门。何岳和他不同，有父母，有归处，不过在举头望明月的远方。青峰乃名门正派，他正是慕青峰门的名而来，上山只为习武行侠，走匡扶正义的大道，和他也不同，不是为了讨几日安稳饭、寻一处安稳地。至于往前看，只有一位大师姐，姓赵名湄，他初见面时问她，是不是画眉鸟的眉，师姐柔柔地拍了拍他的脑袋：是“所谓伊人，在水之湄”的湄。大师姐只比他大一岁，但何岳比他大两岁，比大师姐还大一岁，之所以要叫她大师姐，是因为她拜入师门最早。第一次聊起年龄，三个人坐在草坪上，何岳笑得眼睛都眯上了，脸一下靠得很近：月程，那你是我师弟呀？滚蛋！李月程的眉毛斜斜地竖了起来。我上山比你早，你该叫我师兄！

但我们拜师的时候一样，不能这么算。我年龄比你大，要这么算才对。

我上山的时候你都不知道在哪里玩泥巴！你看，你现在还得和我一起喊师姐！

你……

我……

两人不依不挠，每回都要闹成两小儿辩日。师姐分开双手，打太极似将他们分开，眉如纤云、圆如满月的面盘上浮起一副微笑：看来你们休息够了，快去练剑。师傅新教的招式，刃悬针，练好没有？他自知失礼，乖乖地低下头让师姐敲脑袋，抱起剑小步跑到桩旁，不忘瞪何岳一眼。何岳似乎没看见他，或者根本不在意他的眼刀，他缠在大师姐身边问，师姐师姐，师傅说此招无解，是真的吗？师姐侧头想了想：假若双方均用同样招数，或许仍有解法。

大师姐根骨不好，内力虚乏，但胜在勤劳，夜夜不知疲倦地到后山练剑，又颇擅权衡利弊，师傅点评她是破招的奇才，因此大家有问题都要去问她。他握起剑，盯住剑尖发呆，所谓刃悬针，立锋展刃，势如暴雨万根针。师傅说，你们唯有淋过一场雨，一场下在注定的命里的雨，才有可能使好刃悬针。他听不懂师傅的话中究竟何意，师姐好像也不明白，连师姐也不明白的事，他想，自己不必要着急弄懂。出于身份与责任心，大师姐对所有人都很好，而有些偏袒地对他好，大概因为他与她都是同病相怜的孤儿。师傅新年派下来的饴糖，她会分给师弟妹，额外手叠一个红色风车递给他。他没有家人，遑论一个姐姐，便对这些礼物和情谊加倍地珍惜。少时怀思常随风动，他与何岳住同一间房，何岳偶尔在深夜默默挑灯写寄不回家的信，他看见纸上有洇开的墨点，不自然地察觉到内心几丝心烦，暗骂何岳笨得可以，墨水不能蘸太多的道理也不顾，再继续下去，快要在书桌的木头上印下擦不掉的黑花了。每到这时候，他就翻身下床，揪起何岳衣领，嚷着同他比武论剑。何岳不得已答应他，结果打起来都顾不上情面，双双违反不得私下斗殴的禁令，被师傅罚马步顶缸。

他这时会想：我也是曾有过一段好日子的。师姐未变成讣告上黑白二字的“赵湄”，旁人问起时他但且不会叫何岳“师兄”，更不会讲：我的师兄，由我来肃清。他把剑打横放在桌上，剑鞘纯黑，剑柄不刻字，何岳问过他的剑叫什么名字，他告诉他，剑不必有名字，它只是他的东西，一个死器。

倘若何岳现在问起，他会说，它叫无名。何岳的确理应在死前知道它的姓名。他拿出怀中的悬赏令，眼前是头戴斗笠的男人，画得不像他，李月程展平纸面，指腹压平凸起的皱纹。不像，尤其是眼睛。何岳的眼睛，不会是这个模样。

-----