过往的一切都烤化在火堆中，灰烬深处留有那些悲情苦痛的余温

-----正文-----

题头编号：05

“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”

提交用户：匿名咸鱼

-

露天的院里，他笼起火。被烧得漂了层炭的铁盆里有小半盆柴火燃尽的灰，冬日里，他总要靠笼火捱过去。

先在底上铺几根玉米棒，上面架上粗的木柴，在缝隙里塞进细细的树枝，再晃几下，让这个柴火堆散一些。

“啪嗒”——按下打火机，点着干燥的玉米皮，塞到空隙里等它引燃柴火。

步骤清晰熟练，没笼起呛人的浓白烟柱，而是稀薄袅袅的白雾浮浮沉沉飘渺着上升散开。

外婆搬了小凳坐过来，伸出双手，掌心对着暖烘的火焰，苍老的布满褶纹的脸映在融融的火光下，浑浊的眼睛掩在凹陷的眼窝中，垂松的眼皮挡住了某些岁月的磨痕，而此刻在跳动的光影中它又闪出了不一样的神采，像倏然间拽住了疾奔往前的时光白驹的缰绳，建起了抵挡翻涌洪流的高坝。

他伸手捏了捏外婆手背上松弛的皮，冲外婆笑了笑。

.

外婆是个虔诚的基督教徒，信仰上帝和耶稣，她是真的相信，福音能给人带来平安和庇佑。

外婆信仰基督教好几十年啦，他曾问过外婆，为什么相信上帝？外婆笑呵呵地回答，以前的日子太苦了。

太苦了，得找个心灵慰藉啊。

外婆家所在的村子没有教会，每个周日她得去上边的村子去守礼拜，守礼拜的地方是某个信徒的家，那个爷爷专门空出了一间房。

泥和稻草混成的土坯房里，一张高高的桌子上铺了白色的布，垂下去的布面上印了红色的十字架，又摆了十几条长凳，简单又粗陋。每到星期日，坐了一屋子头发或多或少或全部都带些银丝的老人，他们用方言唱着赞美诗，沙哑粗粝的音调汇成一条细细涓涓的小流，从过往的悲苦淌向他们所感恩的期望的美好。

他对这里记得最深刻的是院外那颗古老又苍翠的粗高的大树，同几个同样陪爷奶、外公外婆来的小孩儿玩丢石子、木头人的小游戏。

年岁渐长，后头的记忆冲淡前头的记忆，他对那儿的印象也越来越模糊，像隔着层冬日笼火升起的烟，刮过一阵呼啸长风，就散成虚空。

.

又过了两年，他十一二岁时，信徒集资要盖一座教会，找了工队，买来泥沙、石灰、砖块堆在临河堤的空地上，选址就在那儿。河堤的边缘是高垒起的石坝，两岸石坝夹着的是一条从很远处来流向很远处去的长河。在附近又搭了个简易帐篷，轮流守夜怕建材被偷。

他被外婆关门开门走动的声音吵醒，看了眼钟表，凌晨三点多。趿了拖鞋起身问外婆干嘛，外婆说要去教会。夏夜里的风很凉，吹过几个来回他就清醒了，抿着唇收拾了一番就跟外婆一块儿出门。

外婆打一个小手电，他走在外婆身旁。白亮的光照着前路，各样的虫子都显现出来，农村的草丛像‌‎‌仙‍‌‌‍‎侠‌‍‌小说里的秘境，神秘、丰富。

他们没走大路，而是沿着河滩。踩过石块，蜿蜒曲折地走向神圣的红色十字架。他记得那年有些旱，宽波变成细溪，原先被淹在水面下的灰白色、黑色、青苍色石头都裸露出来，浅流碰撞滑过跑向远天之处的声音在手电照出的光下很清脆。

“叮叮咚咚——”

“哗哗啦啦——”

他看到成堆的建材，外婆从帐篷边拿过一个小软垫，放在石坝上，外婆直跪上去，肥肥的身体微微前倾，虔敬又如圣人，双手交握在胸前，口中低声念着祷告词：“……孩子……愿主耶稣……”

他远远地坐在一块方石之上，那时想的什么如今已经忘了。呆坐了很久很久，直到天边出现一线亮光，接着一轮明日缓缓上升，光线晕染了旁边的云彩，金色的光芒要笼盖整个世界，耳边响起外婆唱赞美诗的声音。不知道为什么，他眼角溢出了晶莹的湿润。

教会建成，其实不过是三间相连的刷了白漆的平房，在最北的那间顶上多砌出半面三角形的墙，顶角的地方竖起高高的十字架，很努力地向西方哥特式靠拢。

.

后来他上了初中高中，一直待在县城，很少再回外婆家。一次假期回去，外婆神神秘秘地用干枯的老手握住他，她说：“我有个任务交给你。”

外婆想让他教自己写字，写自己的名字。他勾着外婆的手笑着问：“你咋不会写字呢？”

“就上过没几年学，成天不写，老了我都忘了。”外婆眼角笑出的褶子里都透着一股羞赧。

“家里穷？”他晃晃外婆的手。

“不是，他们不让上。”

“谁？”他皱了眉。他想着是不是自己从未有机会见过的曾祖父母重男轻女。

“他们把家里东西收走，也不让我们姊妹几个上学。”外婆还是笑着说的。

好像有一些清晰了，那团混乱的毛线也翻找出了线头。

外婆是50年代出生的，文革时她也不过十一二岁。

“以前家里是地主？”他问。

“不知道是不是。他们说是，说成分不好，到家里翻东西没收东西。”勾着外婆的手指隐隐有些发凉，那个乌烟瘴气、人荒马乱、血泪斑斑的年代现在是真真儿触到了，往常看书里写的那些个苦楚的故事，也不免心里发酸，可总归是隔着一层薄薄的书纸、楷体的黑字的。

外婆仍是笑吟吟的，是那个永远乐呵的小老太，话里也没一丝怨憎，可遗憾却满溢了出来。经久的时光如红褐的砂纸，就是硬铁也能打磨的光滑，不甘的倒刺被一一抚平，握着砂纸的或许就是那位芸芸人群信仰的上帝。

他想起外婆信教的原因，太苦了。

.

外婆说最早的时候村子里、隔壁村、隔壁的隔壁村都没一个守礼拜的地方，她就翻过两座小山头走很久的路去镇上。一走就是好多年啊。

他陪外婆走过那条路，虽不是去镇上的教会而是去赶集，可他却从坚硬的‎‌‎‍黄‎‍‍色‍‎‎‌土地上看见了那矮矮的身影，年轻的外婆，中年的外婆……

他握着外婆的手在纸上写下她的名字，那双粗槁枯硬的手被他包在手心里有一丝轻轻地发颤，握笔的姿势也不标准，僵直的绷紧任他带着游走，笔尖颤颤抖抖地泄出黑色的墨迹，两个丑丑的字落在纸面。

.

暖黄的火光跳跃着，他拨动被烧得焦黑的木柴，碰撞间冒出几颗火星，又倏然不见，阴沉的天有转亮的迹象，外婆早就离开去拾掇灶台。他没再添柴火，等着火焰变小、消失，等着焦黑变成灰烬。

过往的一切都烤化在火堆中，灰烬深处留有那些悲情苦痛的余温。

.

//END

-----

外婆是个很乐观的人，是个每天都笑呵呵的小老太，年逾古稀但精神矍铄，嗓门儿仍旧响亮，暑假回去时看外婆脸上的皱纹，笑纹是最深的。

她一辈子生在长在活在农村，没啥大志愿，也没啥大学问、大知识，但会祷告时在结尾总会说上一句“愿主耶稣保佑国家，保佑人民。”

外婆个子不高，一米五左右，我从比外婆低上一些，长到和她一般高，到现在高她许多，时间不是不可见的，它就在我们相差的身量之中。

我爱外婆。