我静如深海的生活，并不需要一个遥远如卫星的朋友。

-----正文-----

*

“叮咚——”

我再一刷新，界面上的交互按钮变成“互相关注”。在那置顶的、梦幻浪漫的婚礼照片下方，还有更多手机胡乱拍下的日常相片。一起养的狗。女人的背影。间杂几句明面抱怨实则秀恩爱的吐槽。他于我而言，空白的年岁与生活，随着指尖翻滑，就这样被囚在冰冷屏幕中，野生藤蔓一般芜杂地生长。

我翻到底端，从时间日期推测，那时我们好像仍有联系。他爱上一个小他几岁的学服装设计的男孩，后来随他去了巴黎。我则一直在东海岸生活。从此两人间的直线飞行距离再多两三小时，时差也增添两三小时。那男孩确实是块难啃的骨头。他汇报进展，我分析行为动机，再与他一同商议接下来的追求策略；说是帮忙追人，一时间竟演得像谍战片。我没觉得那男生有哪里同我相像；尽管大多回合，我都能将他的心理揣摩得恰如其分。

可他独自一人，难道就做不到么？

“你不懂。我还需要精神上的支持。”

从这个角度而言，那男孩确实与他先前交往的‌‍‍‌男‎‌‌‍‍男‌‎‎‌‍‎‎‌女‍‌‍‎‌女‌‌‎‍们不同；至少以前，他从未向我正式介绍其中任意一人；与新人交往，从未影响到我和他之间断续的往来。反而是那段时日，我和他之间的联络最为频繁。我不知道，我在他那儿的角色怎么就演变成了“精神好友”；他自称坠入爱河，我却觉得他那时的状态更像成了瘾，抑或发了疯；那人报平安的短信晚上片刻，都要疯狂轰炸我说什么“担心他出事”。

“你要真那么放心不下，干脆把他关起来24/7照看好了。”我泼他凉水。

“……”

“顺便在送给他的手表里安装窃听器，在他家中布下针孔摄像头？”

“……你他妈的真是活该单身。”

诸如此类，玩笑般的建议，他最后大抵是不会采纳的。“嗤。想恋爱的又不是我。”我靠在床榻上与他通话，左手边的浴室传来哗哗水流声；半透明玻璃上，纤细白皙的躯体若隐若现。“……你难道就真没有……”“有事。挂了。”他的电话，我总是挂得很利落。男孩披着浴袍，胸膛裸露，细腻的皮肤上水汽湿氤。“你刚刚，在跟谁打电话呀？”他跨坐到我身上；我熟练探入衣摆之下，抚摩起他圆熟的臀肉。

“一个傻子。”

我随手将手机扔到地毯上，迎接旖旎混乱的夜。偶尔，那人的身影会出现在我错乱破碎的梦中，套件白色的无袖背心，抑或和我床上的男孩一般不着寸缕。我记得他背上有道狭长的疤，吻上去他湿热的‎‍‎‌后‍‎‌‎穴‎‌‌‍便会更加敏感。我没问过他那疤是如何来的，他也从未向我主动说起。太久了，我想；我已经忘记他身躯的滋味，那肌肤相贴的重量；他曾经租下的、离校区很远狭小却温馨的公寓，也早已退房。某次借由出差的机会，我又来到那门前，隔壁推门，走出一张陌生的黑人面孔。那出来丢垃圾的男人惊诧地看了我一眼，好像奇怪怎会有西装革履袖扣都闪耀的人出现在这等地方。

收集来自世界各地的羊毛地毯，渐渐成了我另一个不为外人所知的古怪癖好；每逢去往一个陌生城市出差，我总要挤出半日空闲，到那露天集市转转；远方大海咸湿的气味、小贩色彩鲜艳的头巾与摊上稀奇古怪的小玩意儿，嘈嘈人声，将我同那大都市里遮天蔽日的高楼隔开。“如果你我出生在一座岛上，是渔民的孩子……”事后不着边际的谈话是他的专属限定；我吸着烟，躺在他身侧，什么都不想。

“……其实，是你的话，最终还是会离开的吧。”

“……你说什么？”燃尽的烟蒂烫了一下手。

我在那些集市买下许多张羊毛地毯；深红、靛蓝，匠人们灵巧的手编织出各式各样的藤蔓与花卉，游牧动物在这小小一方天地上穿行，生命之树的轮廓与造型可以向上延溯千年；我偶尔也托朋友，在我分身乏术的拍卖会上顺便拍下一块。它们漂洋过海，被我拆去层层保护物，收于专为安置这些物件而开辟出来的储藏室中。我会关掉那储藏室的灯，在黑暗中抚过它们质感各异的边缘，如同小孩子清点自己码放得整整齐齐的多米诺骨牌；然后，随机挑一张出来，今夜客厅中央的空缺由它填满。有时在茶几燃一对氤氲琥珀香的蜡烛，有时什么都不点；熄掉屋内所有的灯，看那落地窗上拓印的城市终夜不灭的光火。我把自己放倒在地毯之上，双臂折起，托着脖颈，一夜静默无语；想象身下毛绒的触感幻化成湖水，随我呼吸起伏，漾起一圈又一圈的波纹；世界睡了，我飘去哪里则不重要。

因为我知晓，无论那羊毛地毯来自哪里——粗陋或繁复——

都不再可能，还原我多年前，躺在他家地上时的触感。

时如逝水。我们在地球两端固执地向前。

后来，也说不清具体是哪一天，总之我终于下了决断。

我静如深海的生活，并不需要一个遥远如卫星的朋友。

*

“？”

“？”

“……”

“……”

视奸对象突然给你发来消息，那瞬间心脏真有种做坏事被当场抓包的停滞。他金毛大犬看上去傻乎乎的头像发来一个问号。我多年未登的小号回复一个同样的问号。然后是省略号。省略号。我看着空荡荡的聊天窗口，荒诞感如号小了的衣服密密缚到我的身上。

几分钟后，他发出第一条包含文字的问句。我的名字，加一个全角的问号。

我关闭聊天窗口，在地毯上躺下。窗外炫目的霓虹彻夜不休，图样变换，兴许今日又有谁给这世上我不认识的另一人表白或庆生。我动动手指，想去摸烟，在口袋里翻找半天，这才想起来，其实自己戒烟也好久了。

于是我又把陷入昏睡的手机找回来。锁屏划开，聊天窗口里，短短五句话还吊在那儿，长度不抵一枚指甲盖的距离。状态栏显示，对面还在线。我关掉窗口，回到个人主页。要不是这人设置什么“仅互关好友可见”的隐私，我连账号都懒得登。在浏览器不会消磨更改的记忆中随便选中一个，反正哪个账号我都很久未登陆。日常社交的账号注册在另一个平台。事实上，要不是友人翻来给我看，我还以为这世上已经没人还在用这古董级别的社交网站了。

看他的发帖频率，登录得还挺勤。

要不然我也不会一下子被他捉中；被这人在多年之后再度请入他的生活。

我翻览自己的账号主页，意外发现粉丝量竟然涨了几千。最后一条更新位于八年之前。我在心中默算，噢，那时我刚毕业；学生期给这账号留下一百多条格式统一的帖子：风景照与拍摄地点。没有个人信息也没有私人感受，一个纯粹分享作品的摄影账号；言辞过于简洁，甚至像机器人转载运作的假号。好像是有那么一段时间，我热衷于研究镜头与拍摄的参数，在炎炎夏日与冰雪寒天中，记录大地上转瞬即逝的光影，嵌入其中的人影愈少愈好。从圣塔莫尼卡出发，沿着六十六号公路的残骸一路东行，驶往芝加哥再沿五大湖南部回绕，这路线谁都能走；他怎么就能精准认出，这没与任何人互动关注的弃置多年的账号后的使用者，一定是我呢。

回到主页关注栏唯一的“一”，我再度感到讽刺。

最后，直到吐着舌卖萌的金毛大犬的头像灰掉，我也还是什么都没回。

在后来的日子里，我偶尔会登上这个封存摄影作品的账号，给他新发的帖子点点赞。

我想，他知道这沉陷一轮红日的头像一定是我。

“你有没有想过，你以后可以去当一名摄影师。”

“打发时间的消遣罢了。”八年前的我低头删着废片，“摄影穷三代，听说过没有？真干这玩意儿只能流落街头。”

“哎呀，我资助你嘛。”

夕阳余晖下，跑车停在老旧加油站下休歇；他倚着车门吸烟，扬起手来时，指间的火星融入倾泻下来的金阳，熠熠生辉。

“开摄影展。一定会有很多人来。”

“当你前任们的拍照打卡圣地吗？可以考虑。”

“哎……”

好像就是那个瞬间，我第一次面对人像按下快门。

这张照片当然不会出现在社交媒体上。

也没有和他分享。

它永远埋在那火柴盒大小的铅黑的存储卡中。

和我往日，许许多多块就此消散的记忆碎片葬在一起。

在时光的长河中，再也不分彼此。

-----