四芜

-----正文-----

今天陈一起得很早，冬天了，比遇见那个外国人的那天还要冷，吹得他手僵得和僵尸一样。

忍忍吧，就这几天比较冷，过了就好了。

陈一在蒙蒙亮的天空下走上了街道。

半睡半醒，意识还没清醒，身体先按照肌肉记忆走到了人才市场的十字路口。

今天他是来得最早的那几个，比他还早的人是通宵做工之后直接来的，脸比熏了一年的腊肉还蜡黄。

虽然找工作这事并不是来得越早越快，但有些肥肉就是会时不时从天上掉下来，砸到来得早的那些人头上。

今天好像和平时有些不一样，陈一揉了揉眼睛。

该死，在做手机的工厂里干久了，眼睛都花了，看不太清楚。

圆滚滚的路墩上歪三倒四地并排坐着几个自己认识的人，熏黄的手在空中胡乱比划，眼睛眯成条细缝，咧着牙谈笑。

几个鼓鼓囊囊的灰暗棉袄在陈一的眼中模糊成一条毛毛虫，在原地慢慢蠕动。

原本寂静的空荡大街上，被他们夹杂着方言和脏话的谈话充斥。

陈一揣着手，伸长了脖子像老大爷一样慢慢走近，这条毛毛虫对面的地上原来还蹲了个人。

他还穿着那天在电力塔下穿着的衣服，操着一口蹩脚的方言，手里的本子没变，充满探究的绿眼睛看向背对着陈一的“毛毛虫”身上，和善，在黑暗里像猫那样发光。

“老猫烧须啦——！那个塔电死了好多电工！厂里抚恤金都没给！”

“诶哟那怎么会给的咯！几个寡妇上门去哭一哭，闹一闹，事就这么过去了，牛死送牛丧懂不懂！给了钱之后好多人故意去死的嘞，贱命一条，不如换点钱给老婆孩子。”

“你连老婆孩子都没有，死给谁看！？”

几个人开着玩笑，打骂推攘起来。

绿眼睛就坐对面，手操着笔写字。

陈一心里想，自己上次用笔是什么时候？

“现在的人都是白眼鸽，哪个会跟你跑啊！诶，你这个小子有没有老婆？看样子和我们不一样嘞！”

这些人朝着绿眼睛吹口哨，没人知道他们在四芜待的时间有多长，即使是从小在这里长大的陈一也不知道。

在他记忆中，这些人在自己还有书念的时候就在街上晃荡，无家可归，到了现在，依然没存下钱买房，在各个出租房内辗转。

绿眼睛笑着摇摇头。

他穿着虽然比这些人好一点，但看得出是穿了很多年的衣服，袖口磨损，估计是个附近的大学生吧。

他率先发现了从远处慢慢走过来的陈一，笑容在脸上绽放，朝陈一挥着手：

“我们又见面了！”

“你要找的人来咯！小陈！来活了！”

陈一走近了他，绿眼睛站起来。

“我记得你说过人才市场在这，本来以为来得够早了，没想已经来了这么多人了。”

“你找我？”

那些相识的人盯着他们俩，踢着脚底的泥灰。

麻雀叽叽喳喳，掠动翅膀拍打空气，冷飕飕的。

“他们说只有你去过电子厂做工，我和一个朋友想了解一些事情。”

另一个身影从他背后走出来。

陈一才发现绿眼睛旁边原来还蹲了个黑影，戴着眼镜，眨着明亮的眼睛，期待看向他。

这天陈一破天荒没坐上象征着工资和饭钱的面包车。

天渐渐亮起来，人才市场变得人头攒动。

这里有六七十岁还要出来和年轻人抢工作的老人，也有没成年就早早辍学的小孩子想来试试运气。

一辆辆面包车带着空荡的后座和机会而来，又满载一车人离去。

每次中介点着要带走的人，所有人就踮起脚伸长脖子期待听到他们的名字，没被念到的只是叹息一下，又望向下一个中介，把刚才失去的机会抛之脑后。

陈一、绿眼睛还有眼镜仔在远离人潮的路边坐着。

那眼睛仔自我介绍是个大学生，学新闻的，现在正在报社实习。

崭新的相机被他宝贝似地抱在怀里，像抱着个八代单传的婴儿。

他们问的问题都围绕着电子厂和人才市场展开。

陈一的回答一如既往的枯燥、平铺直叙。

他去电子厂待过几个月，岗位是检查手机屏幕，全程用肉眼看是否有划痕和气泡，要是屏幕有米粒的1/10的划痕就得报废。

“一天？十多个小时吧，有专门的灯打光，按时间计费，十块一个小时，嗯……有时候还要考试，过不了就扣工资或者转岗。”

“你干了多久？”

“四个月，后来说我年龄太小了，上面查到要罚钱，就让我走了。”

“那你当时多大？”

“十五岁。”

很明显，那双绿眼睛里的情绪转变被陈一看得很清晰。

他像是听到了什么惊世骇俗的事情，瞳孔微微放大，又低垂下来，深层情绪被藏在他深邃的眉眼中。

那个记者表情惊讶：

“不是早就规定不能招童工吗？你现在都没成年，是怎么找到工作的？”

“不能找工作吗？可是我不工作的话怎么生活呢？没有人会无缘无故给我钱，请我吃饭。”

“福利院呢？扶贫金呢？这几年明明加大了福利支出啊，理论上来说四芜不可能一点都没有改变啊！”

陈一摇摇头：

“我不知道，这里一直都这样，我们都是自己养活自己。”

实习记者还想继续追问，绿眼睛止住他，问出了一个他心中隐隐有答案的问题：

“你有身份证吗？”

陈一顿住了，这个少年撕着嘴上的死皮，煞白的唇被渗出的血珠染红。

“嗯……那不是城里的人才有的吗？”

“谁说的？”

“帮找工作的人说的，我住的地方的人都没有那个东西，他们都说那和我们没关系，是有体面工作的城里人才有的。”

“所以你一直都是通过中介找工作？”

裹着棉袄，露出张灰白小脸的少年点点头。

风吹得他眼睛痛，更看不清这个绿眼睛和眼镜仔了。

绿眼睛几不可闻地叹口气，这个地方的问题比他想的还多。

少年被冻红的鼻尖抽动起来，他捂住嘴打了个喷嚏，吸着鼻子，强撑着睁开眼，哆嗦着从袖管中伸出手。

“请我吃饭吧。”

今天是12月17号，距离陈一的十七岁生日还有一个多月。

他在四芜生活了快十七年，而现在他面前这个拥有着绿眼睛的人告诉他——

四芜的人都会拥有身份证，他们不会再挨饿受冻，不用再贱卖劳动力，未来不一定会变得一片光明，但一定不会再是一片灰暗。

-----