一些全文后记和原定的BE废稿

-----正文-----

后记：

写完文章总觉得仍有许多未尽之意，稍作回望，方觉此文从最初构思至最终发布，几经易稿，前后删改凡三版有余。每次调整皆思“或可更臻完善”，可真正落笔时，终究仍觉言犹未尽，意犹未阔，实是无奈之至。  

番外是对《我一生的故事》的补充，说是补充，其实也并没有填上什么关键性的空缺。它没有解答未解之谜，也没有提供额外的伏笔，而只是延伸了那个本该结束的故事，让它在命运之外，又多了一点人间烟火的气息。是以它的结尾呼应了开头，终究是在同一个画面里落幕的。

我试图让这个故事更加真实一些，但也乐于在故事之中蒙上一层理想的色彩。所谓真实，是指人生中的选择从来不是非黑即白，生命中不止有爱情，还有信念、责任、无法逃离的过往，甚至是我们无法完全掌控的命运。我试图表现这一点，当然，是以一种非常理想化的方式。

这篇文章的主旨是爱情，但更确切地说，是爱情中的理解。我想描写一种可能——当爱与责任交错，当理想与现实冲突，当命运将人推向不同的方向，他们是否还能并肩而行？卢卡和阿尔瓦的感情，从来都不是简单的“你愿意陪我走下去吗？”而是“即便我们走向不同的道路，我们依然是彼此的选择。”

阿尔瓦的决定，并不是成全卢卡，也不是在履行什么早已注定的结局。他并不是因为“他爱卢卡，所以必须牺牲”，而是他始终清楚自己要做什么。阿尔瓦是个会把一切变量掌控在手中的人，而“自己”正是他最无法容许失控的部分——他不愿让自己变成任何人的负担，也不愿让卢卡因为他而做出改变方向的决定。

可这并不意味着他要将卢卡推开，他不是要离开卢卡，而要是确保自己还能站在他身边，他的每一步决定，最终都指向同一个方向——那个和卢卡一起的未来。

而卢卡呢？他不是一个轻易接受“既定事实”的人，他不屈服于命运，也不会甘愿让阿尔瓦一个人承担一切。他愤怒、质问、抗拒，甚至不惜威胁，想要让阿尔瓦改变决定，可当一切尘埃落定，他最终选择了接受。不是因为他认输了，也不是因为他觉得“反正已经无法改变”，而是他终于理解了一件事——阿尔瓦从来不是那个等待被拯救的人。

阿尔瓦不是“被迫”做出这个决定的，他不是因为现实的压力、命运的捆绑，才选择了这一条路。他只是始终如一地走在自己的道路上，即便路上有卢卡，他也不会把自己的路交到对方手里。他没有放弃什么，他只是选择了他自己相信的未来。

卢卡没有试图推翻这个决定，因为他终于明白，这并不是“牺牲”，不是“代价”，不是“不可挽回的错误”——这只是阿尔瓦的选择。而正如阿尔瓦从未想过要改变卢卡，卢卡也终于不会再去否定阿尔瓦的决定。他可以不满、可以愤怒，但他不会试图改变阿尔瓦。因为爱一个人，并不意味着要让他成为“你想要的样子”。 

这不是某种救赎，也不是谁牺牲自己成全了对方，而是他们在这被扭曲的世界里，带着彼此的名字，活出了自己的答案。  

看了很多篇庄园设定的隐囚文，但大多都是设定成可以重复参与游戏的，算不上真正意义上的完全还原。而我一直觉得，‘庄园游戏’的设定本身就意味着一次性、不可逆，这样的规则才真正具备残酷的宿命感，也更符合隐囚故事的基调。所以干脆自己动笔，试着构筑一个更加完整、更加贴近设定的故事。   

其实在动笔之前，我就一直在想——隐士和囚徒的故事，究竟该是什么样的？我不想把他们的感情简单化成‘在一起的甜蜜’或者‘离别的苦痛’，他们之间的牵绊，是更复杂的东西——它关乎理解，关乎救赎，关乎那些无法用理性推导出的选择。   

隐士的冷静、疏离、克制，囚徒的固执、热烈、破釜沉舟般的执着，他们明明在科学的道路上并肩前行，却最终在不同的命运里挣扎。当我写到他们一次次在电流、理智、信仰、命运的夹缝中做出选择时，我才越发觉得，这不仅仅是一场关于逃离庄园的游戏，更是一场关于人性的较量——与他人，与世界，与自己。

所以这篇文章里，没有‘重来的机会’，没有‘无止境的游戏循环’，一切都是确定的、不可逆的。他们在这样的世界里挣扎、改变、碰撞，最终得出自己的答案。或许他们的选择并不完美，但他们也不再遗憾。我认为也唯有如此，所谓隐囚的感情才不仅具有催人泪下的优美，更兼具有震撼人心的力量。

如果这个故事能让你在某个瞬间产生共鸣，或者让你思考了一些问题，那我想，我的写作就已经有了意义。

废稿BE结局

我不会让你死。

我的声音在震颤的空气中回荡，带着愤怒、恐惧，甚至是某种绝望的执拗。我从未像现在这样害怕过，害怕那个曾经指引我走向科学之路的人，那个我曾经痛恨又怀念的人，那个……我已经无数次在梦里失去过的人，会再一次消失在我的生命里。

“阿尔瓦！”我吼道，手死死地攥住他的手腕，“我不会让你死！我不会允许你又一次的为我而牺牲！”

他没有挣扎，只是轻轻地笑了一下，那笑容里没有讽刺，没有戏谑，甚至没有以往的疏离与克制。那是一种我从未在他脸上见过的温柔，温柔得让我几乎无法承受。

他轻声唤我的名字：“卢卡斯。”

我全身的血液都像是在燃烧，身体微微颤抖着，我知道他要做什么，我知道他已经做出了决定。

“不。”我摇头，指甲几乎要嵌进他的手臂里，“我不会允许。”

“卢卡斯。”他的声音很轻，却带着某种无法动摇的决心，“你一定要活下去。”

火光在他的眼底跳跃，那双曾经带着严谨理性的眼睛，如今却映照着炽热的火焰。他的黑袍在风中翻动，像是某种即将消逝的幻影。

“带着你的理想活下去。”他的声音缓缓地落下，如同刻入灵魂的烙印，“成为伟大的科学家。”

然后，他猛地推开了我。

出口的光芒瞬间吞没了我的身体，而阿尔瓦的身影，则沉入烈焰之中。

——不。

我无法接受这一切的发生。

我拼尽全力想要挣脱火焰的吞噬，想要冲回去，想要把他从这场即将席卷一切的浩劫里拉出来。但强烈的冲击力让我无法反抗，我的身体被逼迫着向前，而我的手，最终还是与他分开了。

我的心脏仿佛被撕裂了一般，一种难以言喻的窒息感席卷而来。

不，不，不……

我张开嘴，却发不出任何声音。

而在最后的那一刻，我看见了他。

他站在火光之中，脸上的表情平静而温和。他并没有恐惧，也没有痛苦，而是微微扬起下巴，看着我，像是在注视着自己的学生，目送他走向他应当走的道路。

他就这样站在那里，看着我，直到火焰彻底吞没了他。

不知过了多久，我猛地睁开眼睛，发现自己已经身处在庄园之外。

夜风夹杂着灰烬般的气息，我的衣服已经被烧焦了一半，皮肤上还有未干的血痕。但我已经感觉不到疼痛了，我的四肢仿佛都变得麻木，整个世界都像是被抽空了一样，只剩下耳边的风声在无情地回响。

我撑着身体站起身，发现我的右手紧紧地握着什么东西。

是一本笔记本。

书页的边缘已经被火焰烧焦，书皮也微微卷曲，但我依然能清楚地辨认出它的内容。上面密密麻麻地写满了公式、推导，还有某些熟悉的笔迹——

阿尔瓦的笔记。

我微微颤抖着，翻开它，在其中一页上，我看到了他的字迹：

“你会走出这里，带着理想，带着知识，带着未来。卢卡斯，不要回头。”

“亲爱的卢卡斯，如果我们再不能相见，那就祝你一路无风无浪，前程似锦。”

我的胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西狠狠地刺入了心脏。

我死死地捏着这本笔记，指节泛白，牙齿几乎要咬碎。眼眶的灼热感让我恼怒，我不想哭，不想承认自己在颤抖，不想承认我的心脏正在崩溃。

可最终，我还是跪倒在地，喉咙里发出了一声压抑的呜咽。

——这一次，阿尔瓦没有让我失望。

但这一次，我真的失去了他。

我活下来了。这是阿尔瓦最后的心愿，而我，如他所愿地活下来了。

我回到了现实世界，回到了科学界，成为了所谓的 “著名的科学家”，我成了阿尔瓦希望我成为的人，我做出了无数的发明，发表了无数的论文，我的名字被写进了科学史，被后人铭记，被后来的学者称作 “天才”。

可我知道，真正的天才，早已埋葬在那片熊熊燃烧的火焰里。

他是我的导师，是我人生的引路人，可他也是一个被命运困住的凡人。他曾经想弥补赫尔曼的遗憾，却最终将自己的一生都赔了进去。他本可以像一个普通的导师一样指导我，然后平静地老去，可他却做不到，他爱上了他不该爱的人。可惜我当年愚蠢得连这一点都没能察觉，我太迟才明白。

我的一生，辉煌且漫长，可我的灵魂，永远停留在了那场游戏里。

许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

这些年来，每当我闭上眼睛，都仿佛能透过时间的长河，看到那个已经永远消失在火光中的人。

阿尔瓦，你让我活下去。让我一个人背负你的希望，成为了所谓的伟大科学家。可我宁愿自己从未活下去。

我这一生都在追逐科学的真理，却没有一个真理，能让我再一次见到你。

“先生，您还好吗？”

青年的声音将我拉回现实，他的目光里带着些许担忧，似乎察觉到了我的失神。

我回过神来，发现自己一直盯着桌上的那本旧笔记本。书页已经泛黄，边缘磨损，封皮上的字迹早已模糊不清。它是我从那场大火中带出来的唯一物品，这么多年了，我依然随身带着它。我缓缓地拿起笔记本，指尖在封皮上摩挲，某个瞬间，我竟有些恍惚——仿佛只要翻开它，就还能看见那些潦草却精准的计算，听见他低沉的声音，感受到那段被偷来的短暂时光。

可时间已经过去太久了。

我轻轻地合上书页，像是合上一段无法弥补的过往。

青年仍在等待，他的眼中有炽热的求知欲，也有对我的敬仰。我看着他，忽然想起了许多年前的自己——那个站在人群里仰望着阿尔瓦的人。

“先生，您愿意讲讲您的故事吗？” 他问道，语气里带着小心翼翼的期待。

我沉默了很久，终于缓缓开口。

“这不是一个伟大的故事。” 我的声音平静，却带着沧桑的重量。

我停顿了一下，轻轻叩了叩那本笔记，目光投向窗外昏黄的天光。

“可它的确是一个值得被记住的故事。”

-----