来自过去的孩子，说他叫卢卡斯·巴尔萨克。

-----正文-----

1

清晨的庄园一如既往地安静，阿尔瓦·洛伦兹刚起床，手指尚未触碰到权杖，门口便响起了一连串轻巧而有节制的敲门声。

他披上外袍前去开门，一拉开门扉，映入眼帘的是一幕极不寻常的画面。

站在门口的是庄园的主人奥尔菲斯，他的手边牵着一位陌生的小男孩——或许更准确地说，是一位衣着考究、仪态得体的小绅士。那孩子身穿剪裁合体的小西装，发梢整洁，神情安静又略带点羞涩。他在门口轻轻行礼，声音清晰而软糯，却带着训练有素的礼貌：“早上好，先生。我是卢卡斯·巴尔萨克。”

阿尔瓦眉梢轻动，“这是……？”他迟疑地看向奥尔菲斯。

“确实是你认识的那位。”庄园主语气不疾不徐，“昨夜庄园发生了些微不可控的波动，囚徒的状态被还原到了他的童年阶段。大约七岁左右。”

阿尔瓦望着眼前这个被领来的孩子。孩子站得笔直，礼貌地看着他，没有乱动也没有多话。他的五官还未完全长开，却已经隐约能看出未来的轮廓，尤其是那双眼睛——清澈、理性、带着某种天生的专注，和他记忆中的某人惊人地重合。

“为什么送到我这里？”他问。

“这次的错位只影响了他一个人，目前还无法确定原因。”奥尔菲斯说，“目前唯一能确认的，是他和您曾经有过关联。至少在他逐渐适应当前状态之前，有人照看是必要的。而我能想到的最合适人选也只有您。”

“所以你就把他送来我这了？”

“只是暂时安置。”奥尔菲斯道，“通常这类错位持续不了太久，几天就会恢复。即便延长，也不会超过半个月。”

他将手里一张折好的纸递给阿尔瓦：“这是说明，不过你可以不看。”

阿尔瓦没有接。他看了一眼那个孩子，对方只是抬头，带着一点点藏不住的期待，望向阿尔瓦。

阿尔瓦沉默片刻，终究还是侧身让开了门口，“进来吧。”

孩子点了点头，走进屋内，动作小心却不怯懦，“请问，”他轻声问，“我现在该怎么称呼您？”

阿尔瓦顿了顿。

在记忆中，这句话本应由一个眉眼倔强的青年说出，他满不在乎地往椅背上一靠，带着点不服气地问：“要我现在怎么叫你？老师？”

可现在的卢卡斯，这个还没学会用冷嘲热讽伪装情绪的小男孩——只是认真地仰起头，等待一个答案。

“……叫我老师就好。”阿尔瓦缓缓道。

孩子点头，眼中浮起一点浅浅的笑意：“好的，老师。”

于是，七岁的小卢卡斯·巴尔萨克，正式走进了阿尔瓦的房间以及他的生活。

阿尔瓦原以为这不过是一次短暂的照看任务——他习惯于冷静、理智、与人保持距离。但他没想到，这个孩子的一举一动，会像水一样悄然渗入他的生活。更没想到，那些过去曾被卢卡狠狠丢弃的习惯、味觉、甚至一声“老师”，如今却一个不落地，被这个孩子温柔地拾了起来。

2

阿尔瓦本以为自己不擅长与孩子相处。

尤其是变成了七岁的小卢卡斯——那个本应对他心存怨恨、对峙多年、冷嘲热讽的青年，此刻却成了一个穿着整齐小西装、礼貌又温柔的小男孩。他总是用一双水润的眼睛仰望他，说话轻声细语，哪怕只是想知道晚饭几点，也会规规矩矩地先敲门，然后站直身体道：“老师，打扰了。”

他不习惯与孩子打交道，更别说是小卢卡斯——那个自己曾失去、伤害、也无从补救的存在。如今却出现在自己门前，以这样温柔乖巧的模样，几乎没有任何防备地向他走近。

起初，阿尔瓦还保持着谨慎的距离。他习惯了小卢卡斯的针锋相对，不习惯这个版本对他天生的亲近。每天早晨一睁眼，小卢卡斯就已经坐在他书桌旁，规规矩矩地把头靠在胳膊上看他画图，一句话也不说，只是悄悄偷看他如何描线、计算、构图，直到被发现才有些不好意思地抿了抿嘴：“我只是想看看老师在做什么。”

饭点时，小卢卡斯会正襟危坐地坐在餐桌一侧，等阿尔瓦落座才拿起刀叉。有一天晚饭时，阿尔瓦照旧为小卢卡斯摆好了碗盘。他转身替孩子盛饭时听见椅子另一头传来“咔哒”一声脆响。

他转头看去，发现小卢卡斯正小心翼翼地打开一个玻璃瓶盖。瓶身有些旧，边缘贴着手写标签，上面字迹早已模糊不清，却还隐约能看出三个字：红椒酱。

“你从哪儿找来的？”阿尔瓦微微皱眉。

“冰箱最上层的小格子里。”小小卢卡斯回答得理直气壮，但语气仍旧温柔规矩，“老师，可以吃吗？”

阿尔瓦一时没有作声，望着那瓶红椒酱，眼神轻轻一动。他想起很多年前，自己在莱顿大学带着一位青年学生时——那时的卢卡刚刚进入实验室不久，脸上还带着一点尚未磨去的青涩。某天午餐时，他从外套里掏出一小瓶红色的酱料，动作谨慎地往饭里加了一勺。

“你在吃什么？”阿尔瓦当时随口问了一句。

卢卡一边吃着红椒酱，一边头也不抬地答：“红椒酱。是我家乡的东西，塞尔维亚那边常吃的调味品。不辣，很甜。”

他说这话时，语气里还带着一丝隐隐的骄傲，“我妈妈以前会自己做。现在带的是买的，不过味道也还不错。”

顿了一下，他仿佛想起什么似的，抬起眼望向阿尔瓦：“老师要不要尝一点？”

他把瓶口递过来，眼神带着少年独有的那种真诚与期待。那一瞬间，阿尔瓦记得自己微微一怔——他并不习惯学生对他展露这种过于生活化的温柔关心，但也无法拒绝那双年轻的眼睛。

他没动，只是淡声回了句：“你吃吧。”

卢卡便没有再坚持，只是笑了一下，重新拧上瓶盖，把它收回了口袋，像是珍藏着一件来自故乡的秘密宝物。

那一幕，他一直记得。

阿尔瓦垂眸，目光落在那小卢卡斯手上那瓶玻璃罐上。它并不是从哪里买来的。自从来到庄园后，无法出行，他便索性尝试照着记忆中卢卡描述过的口味，亲手调了这一瓶。用的是厨房里能找到最接近的原料，反复试了好几次，才终于勉强还原出那股味道。

但后来的卢卡并没有尝过。某次遇见卢卡时，他随口问起：“你还爱吃红椒酱吗？”

卢卡听后眉头一挑，眼里闪过一丝冷意，“我早就不喜欢那种味道了。”他说得决绝，没有丝毫留恋，就像要和过去那段时光连同味觉一起一刀切断。

但从那以后，那瓶酱一直被阿尔瓦摆在自己宿舍的小冰箱最上层，他没有再提起，但也没有丢掉，每隔一段时间便默默换新，像是一种不愿承认的执念。现在，小卢卡斯重新发现它，小心翼翼地将那瓶红椒酱倒进饭里，又像当年一样抬起头问：“老师要不要尝一点？”

他望着阿尔瓦的眼睛，那双湿润得近乎透明的眸子里写满了善意与诚恳。即使只是分享一勺调料，也像是献上了全世界的好意——仿佛时光倒流，又回到那个尚未被伤害、尚未在心上长出棱角的青年，还愿意和他分享一口红椒酱和一点笑的日子。

这次他没有拒绝。

“好。”阿尔瓦坐下，接过孩子递来的小勺，轻轻尝了尝。

“味道怎么样？”小卢卡斯像是在等待评分。

“……不赖。”他缓缓地答。

“老师做的酱很好吃啊。”小小卢卡斯认真地说，“以后我每天都想吃一点，可以吗？”

阿尔瓦看着他，微微一笑，“可以。”

他没说出口的是——哪怕你哪天又说不喜欢了，我也还是会继续做。

吃完饭，他会乖乖擦嘴，放好餐具，然后抬起头笑着问：“我吃完啦，可以弹琴了吗？”

那架立式钢琴并非原本就在房里，而是阿尔瓦从另一位监管者那里借来的——一位曾在外界担任小提琴家的屠夫，收藏着几件陈旧却保养得极好的乐器。

当阿尔瓦站在那位小提琴家门前，说明来意时，对方显然愣了一下，语气里带着点意外和探究：“你要钢琴？”

阿尔瓦沉吟了片刻，像是在斟酌措辞，随后才开口：“一个孩子……他曾经喜欢弹琴，我想让他继续。”

小提琴家眨了眨眼，似乎从未在这位寡言的学者口中听到过如此“私人”的请求。他看了他几秒，即低声笑了一下，不带嘲意，只像是略觉有趣：“难得你亲自来开口。好啊，琴随你拿，用完记得还回来。”

“我会保养好的。”

“那琴调得不坏，也算有点年头，别弄脏了。”

阿尔瓦低声道了句“谢谢”，然后弯身将那架旧琴一点点抬了回去。因为他记得，卢卡曾经很喜欢弹琴。在他还是那个青年学生的时候，午休时也会偷偷跑去实验室旁的琴房，一遍又一遍地练着旧曲。

弹琴的时间是小卢卡斯最期待的部分。午后阳光从窗棂洒进来，他坐在钢琴前，小腿还勉强够不到地，一双白净的手指认真地落在黑白键上，弹出一连串简单而清澈的旋律。阿尔瓦坐在沙发上，望着他那过分专注的小脸，偶尔低声道：“节奏再轻一点……很好。

小卢卡斯会红着耳尖点点头，再来一遍，直到阿尔瓦轻轻点头为止。他从不吵闹，不会乱跑，不要求被陪玩。但他喜欢阿尔瓦的陪伴——哪怕只是坐在一旁，也会让他安心。

晚饭后，他会拿着自己的书坐在阿尔瓦的房间地毯上，看得一板一眼，不发出一点声音。偶尔困了，会悄悄歪到沙发边，靠着阿尔瓦的腿打盹。

到了睡前，小卢卡斯有一个固定的睡前仪式。他必须亲口听阿尔瓦说“晚安”，才肯闭眼。他会躺在床上，小手规矩地放在被子外，望着阿尔瓦站在门口的身影，小声问：“老师，明天还在吗？”

阿尔瓦顿了一下，语气温柔下来：“在，一直都在。”

他才安心地闭上眼睛。

灯光熄灭，房间归于安静。阿尔瓦回到书桌前，准备整理白天的研究手册。可当他翻开那本本子时，封面上却多了一张叠得方方正正的便签纸。纸张边缘干净整齐，上头用一丝不苟的小字写着：“今天练了三遍，还差一点点。”

“明天一定要给老师弹奏完美的版本。”

落款处，是一枚用彩笔画的小蓝星星，边上歪歪扭扭写着：小卢卡斯·巴尔萨克留。

阿尔瓦盯着那张纸看了好一会儿，没有说话。他将便签折好，收进抽屉最上层，就像保存一件不能弄丢的珍贵纪念品。

下雨天时，小卢卡斯会早早站在门口，手里拿着一把黑色的伞。看见阿尔瓦回来，他立刻快步迎上前，把伞举得高高的递过去。

“老师不可以着凉。”他说，声音软软的，却认真得像个小大人。

那把伞太大，小卢卡斯根本撑不住，只能双手握着递给他。阿尔瓦接过伞时，指尖一触，还能感到伞柄上残留着孩子掌心的余温。

“你自己怎么回去？”他低声问。

小卢卡斯仰起头，眼睛亮晶晶的：“我可以跑着回去，淋一点没关系。”

阿尔瓦看着他微微湿了的发梢，沉默片刻，终究还是把他抱到自己怀里，一只手把伞撑起，另一只手环住小卢卡斯。

“傻孩子。”

但小卢卡斯不是完全没有孩子气，尤其在吃饭时会有些小坚持。每次上青菜时，他都会皱皱鼻子，但还是慢吞吞地吃掉。只是吃得很慢，还要解释一番：“这个……不是不喜欢，是今天不想吃啦。”

“明天会喜欢？”

“……或许？”他眨了眨眼，又偷偷看了阿尔瓦一眼。

有一次午后，阿尔瓦伏案小憩，连外套都未脱。醒来时，肩头多了一层小毛毯，还有一只小手仍搭在自己胳膊上，小卢卡斯也趴在书桌另一侧，睡得正沉。他甚至不知道是什么时候被盖上的，只觉得胸口一阵温热。

他轻轻把那只手指拨开，小卢卡斯却在迷糊中嘀咕了一句：“老师别走。”随即又睡了回去。

阿尔瓦低头看着他。这个安静的小孩子，眉眼间依稀还是那个自己曾教导、曾误解、也曾深爱过的小卢卡斯。只是那时他满身冷意，如今却轻轻蜷在自己身边，好像真的信任他、依赖他、甚至……喜欢他。

或许这真的是一场命运的弥补。

而他，不愿再错过这一次温柔的机会。

3

卢卡斯·巴尔萨克变小之后，意外地在庄园里很受欢迎。

他彬彬有礼，性格温和，说话总带着一点轻声细语的克制温柔——不像别的孩子那样四处乱跑、吵闹尖叫，反而更像是一个彬彬有礼的绅士。每天早晨起得比别人早，衣着整洁，白衬衫扣得整整齐齐，袖口一丝不乱，鞋子也擦得锃亮。艾玛在花圃前弯腰锄草时，他会主动过去搭把手；小女孩拉着他玩跳格子，他也从不推辞，只是轻轻牵住对方的手，步子慢悠悠地跟着跳；空闲的时候，他会坐在客厅的高背椅上，认真翻看那本封面已经磨旧的物理学手册，小眉头皱得紧紧的，像个专心备考的学者。

玩具商对小卢卡斯格外上心。那日午后，她特地从自己的陈列柜中翻出几个已经打包好的木盒，小心地一一拆开：“这些本来是我给我孩子准备的……”她语气很轻，像是说给风听的，“现在用不上了，给你吧。”

她把木马、风车、发条熊一件件擦干净，用绸布包住，再交到卢卡斯怀里。小孩小心翼翼地接过，双手捧着那些玩具，认真地抬头看她：“谢谢女士，我会好好照顾它们的。”

玩具商只是点头，轻轻摸了摸他的发顶，没有说话。

午后的阳光照在走廊上，小女孩跑来拉住小卢卡斯：“我们去跳石子吧！你上次说要教我画圈圈的！”

“好啊。”小卢卡斯微笑，伸手牵住她。

他走得不快，小女孩太兴奋，跳得高高的。某一跳，她脚下踩滑，身体瞬间失去平衡。卢卡斯反应极快，几乎下意识地将她拽住，自己却因为重心不稳摔在了后方石板的边角。

膝盖磕在了棱角上，发出一声闷响。

小女孩还没反应过来，小卢卡斯已经默默撑起身体。他拍了拍裤脚上的灰，动作安静得像什么都没发生过，反而担心起小女孩：“你没事吧？”

小女孩呆呆地摇头。

“那就好。”他站起来，脸色略白，却仍旧维持着一贯的笑容，转头看她，“我们继续吧。”

阿尔瓦处理完文件，从书房出来回到宿舍。刚脱下外袍正准备泡一杯咖啡，就听到门口传来钥匙轻轻转动的声音。

门被推开，小卢卡斯走了进来。他一瘸一拐地走得很轻，像是生怕吵到谁。阳光从他身后落进屋里，衬得他的影子细瘦而安静。阿尔瓦下意识地抬头看了一眼，却猛地顿住了。

那裤腿下方，是大片深色的血迹。

“你这是怎么回事？”

小卢卡斯停住脚，“没什么事，是我自己摔的。”

阿尔瓦没有再问。只是几步走上前，毫不犹豫地将他抱了起来，转身就往外走：“去找医生。”

医生处理伤口的时候皱了皱眉：“怎么磕的？流了好多血。”

小卢卡斯低着头，声音糯糯地道：“对不起，艾米丽姐姐，给您添麻烦了”

处理完后，回到宿舍，阿尔瓦蹲下身，亲自帮他包扎了最后一圈绷带。动作不急，却比任何一次都细致。等一切结束，他才缓缓问道：“你为什么不主动告诉我？”

小卢卡斯只是低头看着自己包扎好的膝盖，沉默了几秒，小声答道：“我不想让老师担心。妈妈说，男孩子要坚强。”

那声音轻得几乎听不见，但阿尔瓦却听得很清楚。他没有回话，只是手指在那层白色绷带上轻轻按了又按。之后的几天，每次卢卡斯出门，他都不着痕迹地跟得更近了些。

第二天，当牛仔凯文坐在台阶上看着卢卡斯领着小女孩走过，忍不住感叹：“这孩子真是个小绅士，比我都能照顾人。”

小女孩拉着卢卡斯的手，她有点迷糊，又有点愧疚，小声嘀咕着：“卢卡哥哥，是我害你受伤了吗？对不起......”

卢卡斯轻轻揉了揉她的头发，温声道：“没关系的，以后注意就好。”

他声音柔软，没有责怪，只像是在安抚一个比他更小的妹妹。

玩具商抱着一盒修复好的音乐盒走来，看到坐在台阶上的小卢卡斯，将音乐盒递过去，“这个太复杂，小女孩玩不来，适合你。”她微笑着说，“你是个很温柔的孩子。要是我的孩子还在……我希望他也能长成你这样。”

卢卡斯双手接过，低头道谢。

那晚，阿尔瓦整理完资料，推开书房门，看到卢卡斯靠在沙发一角，抱着发条熊睡着了。窗帘被风吹动，月色静静落在他眉睫上，伤口包扎得整整齐齐，睡颜安宁。

阿尔瓦走过去，把书轻轻从他手边抽出来，又将毯子往上拉了拉。他不是第一次照顾别人，但这次好像不一样。有什么情绪，在心底悄悄发芽，却还来不及说出口。

4

月光温柔地洒下，窗外的风吹动廊檐，发出轻轻的簌簌声。

阿尔瓦坐在书桌前，原本打算整理手边的资料，可翻了几页后目光却渐渐停滞了。他不知看向了哪一处，只是沉沉地望着眼前的纸张，神思仿佛早已飘远。

小卢卡斯伏在桌角安静地画着，拿着一支铅笔，在笔记纸上勾勒着简单的电路图。他画得非常认真，小脸贴着纸边，眉头微微皱着，像在思索电流的走向。

阿尔瓦的目光落在他握笔的小手上，指节干净，小臂还带着些婴孩般的圆润。那一瞬间，他脑海中闪过另一幅画面——

那时他还在莱顿的实验室。那个夜晚，灯光昏黄，窗外沉沉夜色。他还记得自己正坐在实验桌前，冷静地核对数据，直到卢卡斯猛地推门而入，双眼血红，声音几乎发颤地质问：“我找到了那个人的字迹，你剽窃他实验结果的证据！你这个骗子！”

“卢卡斯”他终于出声，“住口。”

可卢卡斯并未停下。

“一个江郎才尽的小偷，不配拥有这样的智慧。您独占我父亲的研究成果，又一直阻拦我的研究，怎么，就这么怕被人抢了先？”他一步步逼近，与他几乎近在咫尺，胸膛起伏，怒火灼人。

那一刻，空气仿佛凝固成冰。

然后，火焰猝然自实验台窜起——试剂瓶跌落、电路短路，透明液体溅在电板上，发出滋滋火花。爆炸的冲击波砸碎了实验室的窗户与秩序。

“卢卡斯！”

阿尔瓦没有犹豫，猛地将那人推了出去。

下一秒，他被火光吞没。

卢卡斯倒在实验室外，呆滞地睁大眼，看着火焰越过门槛，将那个曾经教他写公式、引他入门、也令他质疑与愤怒的男人淹没在灼热的烈焰中。

而现在，小卢卡斯伏在沙发边，专注地看书，发梢轻轻垂落在书页角。他睫毛纤长，唇角微微抿着，眼神平静柔和——像极了那个夜晚之前的某一天，卢卡在实验室一隅翻阅资料、手指划过公式线条时的模样。

而如今，这个孩子又坐在他面前，笔尖在纸上跳动，小小一笔一划都充满了认真。

小卢卡斯忽然停笔，抬头问他：“老师，我以后也会变得像您那样厉害吗？”

他望着阿尔瓦，眼里带着赤诚的憧憬，就像那年第一次踏进他的实验室的卢卡，站在门口执着地递上自荐信。

阿尔瓦心头一震。他看着那双小手——那双未来会在电极间奔忙、在牢笼中握紧、那双无论如何都未曾向命运低头的手。可在此刻，那双小手还握得不够稳，连笔都要歪一点。

“你……”他顿了顿，嗓音低哑得不像自己，“你本来就很了不起。”

小卢卡斯眨了眨眼，像是没完全听懂，只是笑了一下，又低头去描他没画完的线路图。

阿尔瓦轻轻地移开视线，不敢再看那稚嫩的背影太久。他知道这样的日子所剩不多，可他竟贪婪地想要更多一点——哪怕只是再多一次和他说话的机会，再多一晚道“晚安”的仪式。

那样也好。

5

晚餐前，奥尔菲斯罕见地现身在走廊尽头，他轻轻敲了敲门，阿尔瓦正在擦拭卢卡斯弹琴时留下的琴键印，抬头看见他，只是淡声问：“出什么事了？”

奥尔菲斯没有绕弯：“时间快到了。他的状态很快就会恢复原样。”

阿尔瓦的手停了一瞬。他沉默了许久没有说话。奥尔菲斯也不催，只站着，仿佛给他留下一点思考的余地。最终，阿尔瓦只是点了点头，低声道：“我明白了。”

那天晚饭，卢卡斯吃得格外慢。他不像平时那样小口规矩，也不像犯了错时那样拘谨。他只是安安静静地吃着，每一口都慢得仿佛在计算时间。

阿尔瓦看着他，忽然觉得今天的汤有些凉。

终于，卢卡斯放下勺子，声音轻得像风：“老师，如果有一天，我不是我了……你还会认得我吗？”

阿尔瓦垂眸，勺柄在指间缓缓转了一圈。他没有立刻回答，而是反问：“那你还愿意认我吗？”

卢卡斯沉思了一会儿，认真道：“如果你还愿意听我弹琴……那我就认。”

阿尔瓦微微一震，低声笑了一下：“好啊，那我一定听。”

那晚，卢卡斯弹的是他最喜欢的那首练习曲。他提前换上平时最喜欢穿的小西装，小手在琴键上滑动，声音不算完美，却温柔极了。

阿尔瓦坐在沙发上，手指交叠，默默听着。曲终时，小卢卡斯抬起头，朝他笑了笑：“老师，明天我也会来弹给你听的。”

阿尔瓦没有出声，只走过去，轻轻摸了摸他柔软的发顶。

清晨前最后一小时，卢卡斯醒来，房间寂静。他披着毯子起身，蹲在床沿，像是鼓起勇气般，问坐在窗边的阿尔瓦：“我想问一件事……老师，你会记得我吗？”

阿尔瓦垂下视线，与他四目相对。

“会的。”他说，“我记得你的样子，也记得你说得——‘如果你还愿意听我弹琴，我就认。’”

卢卡斯听懂了什么，轻轻点头。“那我也会记得老师的样子，一定会记得。”

天色渐亮，雪落满窗。而阿尔瓦知道，从下一次游戏开始，他面对的，将不再是这个柔软天真的孩子，而是那个曾捧着手稿怒斥他为“骗子”的青年。

可他仍然静静站在那里，看着少年最后一次回头，对他说：

“老师，明天我也会来弹给你听的。”

门被轻轻敲响。

奥尔菲斯站在门外，披着风雪，像是特意挑在天亮前来。他没有多说，只看了看卢卡斯，又看向阿尔瓦：“时间到了。”

卢卡斯站在门边，小手紧紧拽着阿尔瓦的外袍一角。他没有哭，也没有闹，只是仰头认真问了一句：“我能再来见老师吗？”

阿尔瓦缓缓蹲下身，将他抱了一下，那一刻他才意识到——这个孩子的重量，早已悄悄刻进了他的身体里。

“会的，”他低声说，“你随时可以来。”

门在身后缓缓合上。雪还在下，而屋内，钢琴边的椅子空了，窗台上那瓶红椒酱也还在。

阿尔瓦走过去，把那张昨天没收进来的便签纸重新展开，指腹轻轻摩挲那行小字：

【老师，明天我也会来弹给你听的。】

他站了一会儿，将那张纸收进抽屉最上层。像是藏起一段还未结束的梦。

6

卢卡恢复了成年的模样。

没有剧烈反应，也没有迟疑。他安静地站在熟悉的房间中央，低头看着自己重新长大的双手，只感觉自己仿佛做了一个极长、极深、极幸福的梦。

之后的几天，他恢复了原本在庄园中的生活节奏，参与游戏、整理研究笔记、偶尔和熟人交谈，一切都好像从未改变。他没有再提起那段错位的时光，甚至刻意回避与阿尔瓦单独相处。

“你照顾的是一个小孩子，不是我。”某次遇到阿尔瓦，他语气依旧冷淡，“我没空陪你演温情戏。”

阿尔瓦没有争辩，他只是默默点了点头。

可卢卡的梦境开始变得频繁。他梦见自己拽着阿尔瓦的衣角睡着，梦见晚餐桌上红椒酱的味道，梦见窗边琴声响起，梦见一个小小的声音轻声说——“老师，明天我也会来弹给你听的。”

他从梦中惊醒，手心是冷汗，心跳却一如年少时的那种慌乱。

那天深夜，他终于鼓起走到那扇门前。他在门外站了许久，指节抬起又落下，最终还是轻轻敲响。

门开了，阿尔瓦没有问缘由，只安静地看着他。

卢卡沉默片刻，嗓音低得像风：“我那几天有没有弹过琴给你听？”

阿尔瓦轻声回答：“有。每天都弹了。”

空气安静下来。卢卡垂下眼，声音里透出些许自嘲：“你看着小孩子的我，是不是觉得很可笑？”

“不是。”阿尔瓦摇头，语气比任何时候都轻缓，“我只是觉得很幸福。”

不是因为那段日子轻松——事实上，他从未如此紧张过，几乎每个夜晚都在担心那孩子会不会半夜发烧、摔倒，或忽然消失在自己眼前。

但在漫长而沉寂的生活中，突然出现了一个小小的生命，一点点地靠近他，信任他，愿意拉着他的手睡着、坐在一旁弹琴给他听，哪怕只是小心翼翼地问一句“老师还在吗”，也足以填满他那些被悔恨和沉默冻结的时光。

——那是一种没有猜忌、没有防备的信赖。

他曾无数次设想过，如果当年他能再主动一点，把一切解释清楚，是不是就不会发生后来的那些事。而现在，他终于拥有一次重新牵住那只手的机会——即便只是短短几天。

所以他觉得幸福，是那种“明知终会失去，却依旧感激命运重新给过一次”的幸福。

卢卡怔了一下。半晌，他像是压抑了太久，终于嗫嚅开口：“那你还想再照顾我一次吗？”

他没有看阿尔瓦的眼睛，仿佛怕看到某种拒绝，但声音里带着一丝压抑不住的颤意：“我曾怨恨你，也曾害死你，但如果可以重来一次，我希望——。”

他深吸一口气，轻声补完那句话：“我们不要错过。”

阿尔瓦没有立刻回答。

他只是走上前，像很久以前那样，轻轻为卢卡斯理了理肩上的衣襟，低声说：

“如果你还愿意停下，那这一次，我也不会退后。”

卢卡没有说话，只是静静点头。

阿尔瓦看着他，那目光里藏着太多年未曾说出口的心事。他没有再伸手，也没有急着靠近——只是轻声道：“那就从现在开始。”

窗外夜色沉静，风拂过窗帘的一角，如同命运翻过新的一页。两人对视良久，谁都没有开口。

可就在那无言之间，阿尔瓦终于伸出手，稳稳地接住了那个曾在他身边跌跌撞撞、最终转身离开的背影。

这一回，他没有再错过。

番外一 · 红椒酱

晚餐前，卢卡在厨房门口犹豫了很久。

他盯着冰箱，伸手又缩回，最终还是小声问了一句：“那个……那个酱，还在吗？”

阿尔瓦转过身，看着他那副明明成年了却还像小时候一样扭扭捏捏的模样，嘴角轻轻扬了扬。他没有说话，只是走过去打开冰箱，从最上层小心地取下那瓶红椒酱，递到他手边。

“你想拌饭吃？”

卢卡低声“嗯”了一声，像怕被老师听见似的，把那瓶酱抱在怀里，耳尖泛红。

阿尔瓦看着他，没有打趣，也没有问为什么。他只是轻声道：“一直都在等你开口。”

“你以前说不喜欢吃了，我信了。但还是没舍得扔，一直换着做着放着。”他顿了顿，“总觉得你哪天会想吃。”

卢卡没接话，低头盛了一勺红椒酱拌进饭里。第一口下肚，他就怔了一瞬——那味道几乎与记忆中的毫无差别，甚至比记忆里更细致，是他最喜欢的甜香味，像是专为他一个人调的。

“是你亲手做的吗？”他忽然问。

阿尔瓦轻轻颔首：“是我根据你以前描述的味道还原的。”

“很像，”卢卡垂着眼说，“比记忆里还好一点。”

阿尔瓦没再说什么，只静静看着他吃。那一刻他忽然觉得，尽管这顿饭等了太久，却好像又一点都不晚。

卢卡吃得慢极了，连咀嚼的频率都仿佛刻意减慢。又吃了一口之后，卢卡忽然低声开口：“其实那时候我……真的很喜欢这个味道。”

“我知道。”阿尔瓦回得轻极了，像是一句悄悄落进时间里的耳语。

他们谁都没有问“那时候”是哪一年——

是七岁那年，他把红椒酱拿在手里，一脸期待地问“老师你要不要尝尝”的时候；

是十八岁那年，他站在实验室门口，怒吼着“你这个骗子”的时候；

还是二十多岁那年，他用冷漠武装自己，面对老师提问时头也不抬地说“我早就不喜欢吃了”的时候。

可现在，他又一口口慢慢吃下去，像是在用整个晚上和过去的时光和解。

吃到一半，他忽然轻声嘀咕了一句：“那你现在……还愿意做给我吃吗？”

阿尔瓦像是没听清，轻轻问：“嗯？”

卢卡耳尖更红了些，声音低得几乎听不见：“我就想知道……”

“会。”阿尔瓦低声道，“你愿意吃，我就做。”

卢卡没再说话，只是点了点头，背影在灯光下显得安静又温软——就像那个曾说“我每天都想吃一点”的孩子，从未真正离开。

番外二·弹钢琴

客厅很静，只有钟摆在墙上滴答滴答地晃动，像是为这夜晚的每一秒都做了标记。卢卡斯站在那架立式钢琴前，手指停在琴盖上良久，迟迟没有掀开。

“老师，”他忽然开口，我小时候是不是每天都弹琴给你听？”

阿尔瓦从书堆后抬起头，望向他，没有立刻回答。他合上手中的书本，站起身走过去，停在卢卡斯身旁。他看着那双曾稚嫩无邪、如今却带上了岁月锋芒的手，轻声道：“每天。有一次你还换上你最喜欢的小西装，说要为我开一场正式演奏会。”

卢卡斯听到这里，不好意思地挠挠头“有那么夸张？”

“你还对着镜子练了十分钟鞠躬。”阿尔瓦顿了顿，语气轻柔，“很认真。”

卢卡斯轻轻笑了一声，低头望着那架旧琴。他缓缓坐下，手指掀开琴盖，轻轻落在泛着温润光泽的黑白键上：“那时候的我还什么都不懂。”

他说这话时语气并无自嘲，只是像在平静地回望一段太遥远、太温柔的记忆。他轻轻按下第一个音，旋律缓缓流淌而出。

是那首曲子。他小时候最喜欢的旋律。音符跃动在空气中，有些轻、有些缓，也有些不完美的停顿——他不是职业演奏家，甚至已经太久没有弹琴，指尖偶尔还有些生疏。但每一个音都踏实地落在琴键上，像是回到那个午后，阳光照进木地板，小小的他坐在琴凳上，耳根发烫地说“我再来一遍”。

阿尔瓦没有打断，只静静地坐在一旁，像以前那样。只是这一次，他没有拿书，也没有思考实验，而是单纯地听。

卢卡斯的神情专注，像是在弹给某一个遥远的自己听，又像是在认真兑现一份迟到的承诺。

曲终，他没有急着起身，而是保持着最后一个音，指腹轻轻停留在琴键上，久久未动。直到琴声彻底消散在空气里，他才缓缓收回手指，“这次，我说到做到。”

他低声开口，语气温柔却坚定：“明天我也会来弹给你听的。”

阿尔瓦望着他，许久后才缓缓道：“你已经做到了。”

“但我还想再弹一遍。”卢卡斯转头看着他，“明天、后天……直到你不想听为止。”

“我永远都想听。”阿尔瓦轻声道。

客厅里重新归于寂静。钟摆继续晃动，发出滴答滴答的声响，仿佛每一下都在说：一切，还来得及。

番外三·日记本

卢卡只是想找一支笔。

他拉开书桌的底层抽屉，没想到几本笔记本倒了出来。其中一本小本子最上方，封皮是崭新的米色羊皮纸，边角没有磨损，封面却被写得工整又天真：【卢卡斯·巴尔萨克记事本】

他的动作停住了。一股莫名的预感让他坐下来，小心地拾起那本薄册，翻开第一页。

【今天也吃了红椒酱。老师没有生气。】

他微微睁大了眼。

第二页：

【弹错一个音，老师说很好。我怀疑他在安慰我，但我不介意。】

第三页：

【今天老师说“晚安”了，声音很轻。我听得见。】

第四页：

【老师今天咳了两声，我想给他泡茶。可是我不会泡。】

第五页：

【练琴练得有点烦，但老师在听，就还想弹下去。】

第六页：

【想让他一直都在，可是不能说。】

第七页：

【老师摸我头的时候，我不想长大了。】

每一页的字都写得一丝不苟，小小的笔迹认真得像是在拼尽全力留下某些转瞬即逝的瞬间。那是个七岁的孩子，在尽可能用文字记录一份他所能察觉到的、珍惜着的幸福。

卢卡盯着那些字看了许久，呼吸逐渐发紧。他翻页的动作越来越慢，仿佛每一字都在心口刻下一道印记。指腹不自觉地摩挲纸面，像在抚摸另一个时空的自己。

第八页：

【老师今天出门晚了五分钟，我有点怕，是不是不会回来了。但他回来了。】

第九页：

【今天下雨了，我想把伞举高一点，可我太矮了，老师说没关系，然后他抱着我一起走的。】

第十页：

【我想说“谢谢”，可是又想多说一句“我喜欢你”。老师会不会觉得我很奇怪？】

他指尖颤了颤，终于翻到最后一页——整整半页只写了一行字：

【老师，明天我也会来弹给你听的。】

这句话像一根细针，轻而准确地扎进了他心底最柔软的地方。

卢卡的指节发白，手不自觉地攥紧那页纸。眼眶忽然泛热，一滴泪悄然滑落，滴在那句承诺旁，迅速晕开一圈浅痕。

他试图抬手擦掉，可越擦越湿。

这不是梦。不是系统错乱的虚构记忆，也不是假象构建出的温柔幻境。他真的在那里，真的写过这些话，真的每天都弹过琴，真的认真地记录下那几天所有想对那个人说却没能说出口的话。

是在那被照顾的几天，他用尽了小小的勇气和全部的心意，把最真诚的信任送出去的过程。

他低下头，将那本子轻轻抱进怀里，一页页慢慢合上。那不是一本笔记本，是一个孩子拼命用字句保存下来的亲密与依赖，是他再怎么努力长大、再怎么强硬，也没能真正抹去的部分。

“……对不起。”他轻声说，不是说给某人听，只像是对那个七岁的自己低语，“我没能保护好你。”

他把本子合上，抱在膝上，缓缓弯下身，额头抵住封面，闭上眼，像是请求原谅，又像是在努力拾起那些早已遗落的片段。

他没有听见门打开的声音，只听见一阵很轻的脚步声靠近。

阿尔瓦没有出声，只是静静站在门边，看着他坐在书桌前，一动不动，像是连影子都陷在光里。

过了很久，卢卡才开口，声音轻得像一缕烟：“这个本子……是那时候的我写的？”

阿尔瓦走近，轻轻“嗯”了一声：“你每天睡前都写一点，不让我偷看。”

“我写了很多吗？”

“不到半个月。”他在卢卡身旁坐下，语气格外温柔，“但你从不漏掉每一天。”

卢卡低着头，睫毛都湿了，泪水悄悄顺着脸颊流下来。他咬着牙没让自己发出声音，但喉头却一阵阵发紧，“……我真的是个很麻烦的小孩吧。”

“你不是麻烦。”阿尔瓦伸手替他把那页纸轻轻翻过去，手指像在碰触一件珍贵的东西，“你只是太安静了，有些事不说出来，我只能靠猜。”

卢卡鼻尖一酸，笑了一下，声音还哑：“现在也还是没改掉。”

阿尔瓦没有答话，只是伸手将那本本子接过，重新放进抽屉最深处。

卢卡看着那个空着的抽屉，忽然轻声开口：“你什么时候发现它的？”

“他离开后的第二天。”阿尔瓦道，“我去收他的书，看到抽屉里多了这个。”

“你为什么没告诉我？”

“我以为你不想记得。”阿尔瓦看着他，语气低得像一声叹息，“可我留下了它……想着，也许有一天，你会想看。”

卢卡闭了闭眼，将泪悄悄咽回喉咙。他伸出手，把那本日记重新抽出来，又轻轻摆正。

没有合上，也没有合抽屉，那是他对那个孩子最郑重的回应——我还在，我记得，我们还可以继续写下去。

他没有再说话，只是悄悄靠在阿尔瓦肩头，两人静静坐着，窗外的夜色沉得温柔，风轻轻撩起窗帘的一角，像是翻开了新的一页。

日记没有写完，可纸还在，笔也在。从这里开始，就是他亲手续写的明天。

-----

后记·关于小卢卡斯和老师

在写这篇文之前，我常常看到有人把小时候的卢卡斯写成一个骄横、别扭、甚至带点恶作剧性质的孩子。他跋扈、有点小聪明，仿佛从小就带着成年后那种孤傲与偏执。这样的设定固然有趣，也容易制造反差与张力，但我总觉得——那并不是卢卡斯本来的样子。

他为什么会变得骄横？

是因为他长大后，失去了太多太多。

是因为有人背叛了他的信任，他的童年在某一刻突然断裂，他不得不用冷漠、反讽、聪明和距离来武装自己。

那不是他的本性，那只是他在伤口上结出的壳。

我更愿意相信，在那场悲剧发生之前，小卢卡斯曾是个非常温柔的孩子。他被妈妈疼爱着，有一段完整且幸福的成长时光。他喜欢弹钢琴，穿整齐的小西装；他说话有礼貌，知道先敲门再进门；他会害羞地递出自己喜欢的食物，也会认真写下一句“明天我也会来弹给你听”的承诺。

他是真诚地希望被喜欢，也愿意去爱别人的孩子。

于是我开始想写一个“如果”的故事。

如果，那些不幸从未发生；

如果那场爆炸从未发生，如果母亲没有病逝，如果那一份信任不曾被摧毁……

如果那个从未被命运撕裂的孩子，遇见了老师，会发生什么？

在这个故事里，卢卡因为一次意外的错位，回到了七岁。他带着本该属于童年的全部温柔与信任，重新站在了阿尔瓦面前。而阿尔瓦这一次没有退后。

他没有推开那双靠近他的手。他没有回避，也没有沉默。他一次次伸手接住了孩子的晚安、他的练琴、他的红椒酱、甚至他不敢说出口的喜欢。

这是一个如果没有错过的世界。

在这里，他们之间还来得及说出那些没说完的话，弹完那些没弹完的曲子，过完那些本该拥有的日子。哪怕只有几天，也足够温柔得像一个梦。哪怕一切终将恢复原状，那些写进日记本的字也不会消失。哪怕明天回到现实，他依旧可以站在钢琴前，轻声说一句：“我还想再弹一遍。”

这篇文对我来说，是一种温柔的实验——

是一个关于如果的故事：如果命运没有让他们彼此错过；是一个关于弥补的故事：那错失的红椒酱、练习曲和晚安，是否还有机会被重新说出口；也是一个关于“信任”的故事：一个曾经太过沉默的老师，和一个曾经太早长大的孩子，终于在一个倒错的时空里学会再次靠近。

我写的小卢卡斯，并不骄横。他只是小时候的卢卡——没有受过伤害的卢卡，那个在黎明前抬头看着你说：“老师，明天我也会来弹给你听的。”的孩子。

我想给他一个机会，也想给老师一个机会，哪怕只是短短几天，他们都值得重新拥有那份温柔的时间。

谢谢你读到这里，愿你也能在某个不经意的夜晚，重新拾起你以为已经丢掉的东西。