我想，我再回头看他一眼，看这个我嫌弃了十五年的哥哥一眼。

-----正文-----

“我有一个哥哥。”

三十岁的我这样说。

彼时睡在我旁边的陈先生眼睛睁开了一瞬，又慢悠悠合上了。

他或许是想抚我的后背，结果手只伸到我的胸，便停住了，随意揉了一把，权作安慰。

我的倾诉欲比‍‍‎‌‌高‌‎‍潮‌‎后的‍‎‎‌性‎‌欲‌‌消褪得还快些，把他作乱的手挥开后，我翻了个身。

不远处巨大的落地窗外是无数个默然耸立的灯火大厦，明明暗暗交错之下异化成钢铁森林。

森林之上，是可有可无的圆月。

我那个哥哥很喜欢月亮，或者说，没有他不喜欢的东西。

他总是笑呵呵的，厚厚的嘴唇往外翻，偶尔还流出口水来。因为这个，他每次笑起来，母亲总要呵斥他，好像不允许他高兴似的。

母亲皱着眉头，怒气冲冲几步跑到哥哥面前，用他那个破了边，线条拉碴的口水兜给他擦嘴，动作从不会温柔。不仅如此，这时候连我也要被骂了。

“吃白饭的蠢牛，也不知道帮你哥擦擦！”

母亲说的时候瞪着我，哥哥也就跟着看过来，两片厚嘴唇靠在一起，努力地发出那个音节。

“妹……”

这是常出现在我梦里的。

其实没什么特别，我自己都觉得奇怪，怎么就把这场景记了那么久。

虽然我是妹妹，他是哥哥，并且他比我高大不少，但每次都是我带着他出去玩。

村里的小孩十分野蛮，每个人都像是泥土里长出来的，天生奉行一套弱肉强食的法则，哪管你什么书本上的狗屁道理。

自从他们发现我那个高大的哥哥是个傻子后，就开始欺负我们俩。

我不愿意和我哥绑在一起被他们欺负，就告诉他们，我哥是我们家捡来的，他不是我哥哥。

说这句话的时候，我哥还拉着我的袖子，嘴里喃喃地喊着“妹”。

我想把他的手挥开，可他力气实在大，最后我在他胳臂上用力拧了一把，他才松手。

他瘪嘴看着我，一大一小的眼睛期期艾艾地望着我。

我斥他走开，他那双裹着深青色麻布的腿偏偏一动不动。我推他推不动，就踩他的脚。我清楚记得他那时穿的是一双我爸留下来的解放鞋。深绿色，裹在鞋头的橡胶上面满是泥土，鞋带松松垮垮地，系成一团死结。

我特地绕过橡胶头不踩，去踩他那布身包裹的脚背，因为知道这样更痛些。

他哭叫着挪开步子时，我还顺手捡了把沙子，扔在他脸上。

我做这些，原本是为了向那群孩子表忠心。结果他们并不领情，只是站在那里用一种很微妙的眼神看着我和我哥哥的闹剧。

我现在仍然无法描述那种眼神，很多年后，在陈先生的老婆当着全公司同事的面，把一盆鸡血泼到我脸上时，我通过暗红的底色，再次看到了那种眼神。

他们还是不带我玩，甚至常常欺负我们。

不过比起欺负我，他们更喜欢欺负我那个高大却傻的哥哥。或许这让他们更有成就感。

他们骗我哥哥说要和他做游戏，实际上就是让他站在原地，然后这些人围着他转圈，往他身上扔沙包。

我哥或许感觉到了痛，他隔着那群小孩冲不远处的我喊：“妹……”

类似的事情还很多。我的母亲在我们的童年里出现的时间极少。她总是躲在家里的那台缝纫机后面，佝偻着身子踩着踏板。

她不喜欢身为女儿的我，也不喜欢我的傻子哥哥，可她没有办法，因为我爸早在我三岁那年就死在煤矿里了。她没办法再生下一个正常的儿子了。

她除了骂我的时候，一直很沉默。有时候我们三个坐在一桌吃饭，只有我哥口齿不清唱着儿歌的声音。

他唱着“爸爸的爱像大山”，却不知道自己早就没有爸爸了。

陈先生说我总是不爱讲自己的过去，说我喜欢保持神秘。

我确实不爱讲，因为我难以想象自己该用什么样的表情把这些事情讲出来。正如我实在不知道，刚才自己说出那句“我有一个哥哥”时，脸上的笑容是不是很难看。

我好像不是个好人。

长大后我才意识到这个，从周围人的口舌里。

我不觉得自己亏欠过谁，偶尔梦到过去，坐在床边抽一根烟，仅此而已了。

十五岁时我辍学，用从母亲铁盒子里偷来的五十块钱，徒步三里路，走到最近的城镇里买了张火车票。

之后的事情就很单纯了。

我进厂做了几年，被厂里一个大姐介绍去干皮肉活。

第一次遇到了陈先生。陈先生喜欢我的干净，直接包下了我。给我找了他小公司的文员工作，直到他老婆一盆鸡血泼到我脸上。

今天的月亮真的很圆。

干干净净悬在空中。

我记得，我偷钱溜出家乡的那晚，也是这种月亮。又圆又亮，照着我哥那双洗干净了的解放鞋。

那天他跟着我一直走到县城。

我早发现他了，一直没吭声，心想他要是冲上来拉我回去，我就用兜里的剪刀给他一下。

可直到我进火车站，他也没跟上来。

我想，我再回头看他一眼，看这个我嫌弃了十五年的哥哥一眼。

可惜，人太多了，涌动的人群吞没了我哥哥。我只看见缝隙里一双被月光照得发亮的解放鞋。

-----