第一人称虚构

-----正文-----

“天气预报不准很正常。”

我对此坚信不疑。

小学时学校举办运动会，班主任告诉我们只有天晴了才会如期举办。我拿着家长通知书往家里跑，自顾自地在倒数日子的期间，一次次祈祷运动会当天艳阳高照。

母亲看我那期待的模样，抬起她总是因忙碌而低下的头。她告诉我，我很幼稚，却又告诉我，天气预报写着那天放晴。

我依然感到担心，又期待。我爱上了每天放学盯着橙黄的天边看，像是在照顾它，生怕它一个心情不好就出了岔子——

天不负我。运动会当天，万里无云。

太阳闪亮登场，亮得像过年时外公看见我时的笑容。同学们早早就到了学校，在教室里掏出各种零食，雀跃地叽叽喳喳说着话。

我蹦蹦跳跳地找到了我的朋友们，我靠近，她们却戛然而止。我不能理解，于是又再次靠近，她们却对彼此明目张胆地使了个眼色，又走开了。

我坐回自己的课桌，抱着自己的书包。

我的力气像下午的拔河比赛那般，从最开始的势在必得，到最终的节节败退。但成年人眼里这一切都不重要。毕竟小孩子之间的输赢是没有意义的，没有人会因此去反省为什么输了。

有时候只是运气问题，恰好今天轮到你倒霉。

漫长的下午，我无聊到软着脚，席地坐在操场的红塑胶地上。我的眼神一遍遍跟着那上头白漆，规矩地画着线与阿拉伯数字。

周围有老师播报体育项目的声音，有同学们激动的喝彩声，有女孩子们坐着围一圈在嬉笑——唯独班主任对我投向了关怀的眼神。

“怎么不和朋友们去玩呢？”她问。

有一种成年人独有的怜悯从她的视线中滴下来，我并不讨厌，却因此感到羞耻。我涨红了脸，抱紧了怀里的书包，里头过于父亲塞进去的，过于健康的“零食”发出了闷响。

周围的喧闹都在向我投向视线，发出疑问。而我在那艳阳高照的一天中，找不到哪里，却感到世界的某一处正下着倾盆大雨。

那时我不明白这种感觉是什么。大概也不需要知道。

运动会之后还没等到下个礼拜，我耳边便出现了关于别人的坏话。我像是下早操那般垂着头跟上队伍，跟着孤立如我一般的无辜者，却不感觉有必要去问为什么。

一切好像都很合理。

我开始长大。和所有同龄的孩子一样：我被父母批评，被父母赋予期望，然后继续长大。

我开始意识到，书上分明写着每个人的独一无二的。但在我们遇到困难时，‍‌‌成‎‍‌‎‌人‌‍‎‍‎们又总会告诉我们，我们和别人一模一样。

一天天过去，教室外的天气也跟着一天晴，一天雨，但这些都再没有诗词中描写的‎‌‍‍‌情‎‍欲‌‎‌‍‍来得重要。教室内挤满了试卷和同学之间各种稚嫩的“分分合合”，一切的大结局比悬疑剧还难以预料。

曾经忙碌的母亲变得再也不回家。我也不再埋冤父亲的木讷。

高中毕业典礼那天，我打开了手机，自己查看了天气预报。

鲜花包裹了苦涩的校园，香美得令人感到磅礴的生命力。我站在同学们之中，看着他们拥抱着彼此。他们的父母才一旁笑着，老师偷偷流下眼泪。

天气如预报中的那样乌云密布，然后像是故意含着眼泪，在典礼结束后才戏剧化地大哭了一场。

我一个人站在屋檐下，身边空荡荡的，怀里也不像他人那般盛满花朵。我看着灰色的雨滴串成串，雨水在我黑色的球鞋旁边汇集成小溪。

我心想，这么好的日子，天气预报怎么还是那样不准？

正想得出神的时候，有人突然飞扑过来抱住我。我扬起笑脸面对她，听她叽叽喳喳地诉说我们所有“惊天动地”的时光。

那是段多么感人的青春啊。我却不记得我们有那么要好过。

我也不认为她真心这么觉得。

我应景的与她合照，礼貌拒绝了和她家人共进晚餐的邀请，然后如她所愿，欣赏着她的一步三回头直到最后。

我明明是想笑的，却故意摆出了一副想哭的脸。

人都散了后，我在不打伞的午后戴上耳机，嘴里哼着歌，最后一遍走过高中这片熟悉的街景。

这一走，我便像是在不停向前驶动的车厢里睡着了。

我像是瘫软在了冬日温暖的被窝里，明知该起，但实在过于舒服了。我沉溺在里头，近乎偷懒似的贪恋每一分的绝对寂静。在这里我一点也不累，时间自然而然地流逝……

直到，有一天我偶然被晃醒了。

窗户上映着我半透明的脸庞，不知不觉中列车已经开进了隧道里。在这漫长的甬道里，列车一直在前进，看不见尽头。

有声音从放在口袋里的手机里传来。它断断续续的说着话，我张开嘴，像是在背诵滚瓜烂熟的台词一样，将电话里传出的破碎话语拼凑完整。

他们说的话从不辜负我，如同我刚才向穿白大褂的列车小姐购买的糖果那样靠谱。他们有求于我，他们盛满欲望，就像是口袋里各色的糖果需要我那般，我也需要他们。

我厌烦地听着，背诵着，做出回应。

我的脸映在窗外深邃的黑之上。

极速后退的隧道像是场播不完的电影。

这场电影中好像出现了很多人。这些人的命运交缠在了一起，产生了各种各样不同的故事。

我托着下巴，看着，却提不起兴趣。永远觉得剧情哪里似成相识。

我看着这场电影，直到再也无法忍受无声的电影与吵杂的手机所形成的强烈对比。

我摁了手机屏幕上的“挂掉”键，通话声停止了。

列车晃了一下，晃掉了我放在小桌板上的墨水。

墨水瓶被掀翻倒在地上，浸湿了我所有落在地上的纸。黑色的汁水如饥饿的海啸，淹没了父亲嘴中那些无意义的文字。

地面上正在发生“天灾”，我却不对他们施予怜悯，反倒更关注嘴里的糖果失去了甜味——更像是被嚼烂的口香糖。

我含着糖，不紧不慢地打开了手机，点开那被我冷落多年的天气预报软件。

蓝色的底，白色的字，屏幕上面这么写着：

【无法取得天气】

果然，什么也显示不出来。

它从令我失望到彻底失灵，花费了漫长又令我后知后觉的时间。

一时之间我竟然反应不过来，究竟这些年来坏掉的是天气预报、是我对事物的“期待”、还是我自己？

【无法取得天气】

我开始摆弄手机，费力地站起因睡得发麻的腿，伸长手试图在车厢里到处搜寻信号。

我像是在找寻一个我早已遗忘已久的物品，直到意识到遗失了的那刻才感到焦急。

在哪呢？这里呢？找到了吗？

【无法取得天气】

列车长替我将那些没吃完的糖果都扔进了垃圾桶。他告诉我，我不再需要他们。

那么我需要什么？

我点开手机内的通话界面，通讯录里一片空白。

再没人打过来。

【无法取得天气】

我握着手机，伸长了手。

手心内出满了汗，身体分明没有运动，我的喘息声里却透出了泣音。

【无法取得天气。请检查连接，然后再试一次。】

我感到恐惧。

还要多久这个隧道才会迎来出口？还要多久列车才会停车靠站？

我感到难以呼吸。陈年的沉默堵在我的喉口，仿佛拔开它是一场待还的高利贷——

下一刻铺天盖地迸裂的白光从窗外闯进来，列车就这样毫无预警地冲出了隧道。

我猛然闭上了眼。

灰色的天，滴答，雨下得稀稀落落。

声音回来了。太吵了，全是城市的声音。

车水马龙发出汽笛声，大学生们交谈笑闹着，店门被打开发出了铃音。我呆站在屋檐下，背着湿透了的背包，周围站着一排同样在躲雨的同学。

我茫然地站在人群之中，仿佛不属于这场正在上演的现实。

“嗨！”有人向我打招呼。

我抬头，在看见人前便习惯性地挂上笑容。

“嗨。”我对身侧的人笑道，即便我还在想他是谁，不真诚的搭话就率先脱口而出，“好巧啊。刚才的雨真大啊，你也没带伞？”

“哎，这里就这样。”他说，“暴雨总来得毫无预兆，下个十几分钟又突然停了，然后太阳就若无其事地跑出来赏你两道彩虹，把你当奶油随便打发了。”

我终于想起来他是谁了。但好像也不太重要，我和谁都不太亲近。

雨刚停不久，金黄的阳光就如他所言，已经出来照得一地雨水亮晶晶的了。身边的同学开始陆陆续续地散了。

我也想跑路。他却又自顾自地说起来了。

“这个学期都没看见你啊。好歹是上学期徐老手下一起经历过磨难的难兄难弟啊！怎么什么聚会都看不见你啊？”

我耸了耸肩：“你也不是不知道，我常泡在图书馆里呗。”

“别学了，你成绩够好了，再学要傻了！”

“嗯嗯嗯嗯，下次一定。”

他被我敷衍的态度逗笑了。

我们在尴尬的沉默中度过了几秒，我又想找借口溜走，直到他突然又说：

“你啊，对谁都好又合群，大家都挺喜欢你。但其实……你好像不太好亲近啊。”

我看向他。虽然认识了这人一个学期了，但从这一刻开始，我终才于“看见”他的脸。

“是吗？”我反问道。

他却只是无辜地笑着耸了耸肩，仿佛他方才什么也没说。

“铁蛋说圣诞节大伙儿一起吃饭，来不来？赶紧吧，一句话，爽快点！”

我移开视线，看向他手里握着的，那把干燥的折叠伞。

纯黑色的伞，我想起了那车厢外深邃的隧道。

黑色是我熟悉的原子笔，即便写下了无数道理化公式，也没能解开胸膛内的淤块。

黑色也是我掀翻的墨水，那些被我仍在地上，大片大片无人想阅的独白。

我意识到我并没自己想象得冰冷。

我只是惧怕失望。

我锁紧了门，从此窗外的天气就得以保持成我躲进车厢前的那个模样。

我在静止中完好无损，即便知晓只有疼痛才能带来长进。

我以为我愿意一直这样沉睡下去——

但是，我太难过了。

在接收到他人的真诚时，为了保护自己便只能报以虚伪。在看见烛火时畏惧引火烧身，在听见他人的笑声时，只是麻木地看向他们没有辨识度的脸。

但我其实不曾真的麻木过。

我。

我只是希望哪怕只有一次，天气预报能准。

“来不？”

他像命运在向我讨要“改变”的代价——勇气。那敢于去接受疼痛与失望的勇气。那愿意再次去闯一闯，敞开心脏，一切欣喜与痛苦都敢于接纳的勇气。

不再孤独地批判，趁我还有生命力，我想鼓起勇气去参与，看看这场“电影”会不会因我的参与而产生改变。

我深吸一口气，踏出了“车厢”。

车靠站了。

阳光沐浴在我身上，我关掉手机屏幕，把手机塞回口袋里。

“来。”

【天气预报：阵雨转晴】

-----