院长之章

-----正文-----

“'但是'，他说,'你不能见我的面容，因为见到我的人都不能存活。'”[1]

审议业已结束，隔日我便收拾了行李跨上了归家的马车。从狭窄的车窗中向外望去，凄风冷雨衬托下的教堂宛如一座人造废墟，惨败、却仍旧屹立不倒，无时无刻不在嘲讽着身处其中不得脱身的人们。

在我走前，主教们托人在我的桌前放上了一封短信，正如他们一贯的作风，信上不过短短几行，却被塞在火漆封合的金纸内。上面下达的命令很简单，不过是将帕西再次带来中枢，从恶魔手中保护这十余个裹在绸缎与金线刺绣中的枯槁老人。中枢不是没有饲养其他以备不时之需的驱魔人，只是没有一个像帕西这般强大。他们惧怕他、厌弃他，将他拴上链子丢在偏远的修道院里，然而当恐惧来临，他们却仍旧需要他。

马车颠簸不断，我的思绪也随之绞散，那个雨夜到来的神父不时出现在我的脑海，早在他带来那副画时我便该猜到，中枢永远不可能真的放过我们，帕西因为他与生俱来的才华被诅咒，而我则是因为自己不可言说的罪恶——是我妄想能够叫一个人放下牵系着他活下去的复仇之心，正是这种自负叫我和他都成了教廷的玩物，而那副三联画便是一切的罪证。教廷将中间的一副交予我保管，如今剩下的两联也由那位神父带来了我这儿。

我从未真正看过画上的内容，它却依旧回来了，仿佛预示着什么。就连那位带它来到此处的神父——塞缪尔，这是怎样一个名字，“神的请求”、“上帝的心”[2]？那音节总叫我想起什么，一个过去的幻影，用它那幽魂似的的双手攥住我的咽喉，我仿佛听见重物挤压的声响，又或者那是肌肉徒劳运作的响动。马车的车轮一刻不停地碾过路面，那些细碎的砂石仿佛铺洒在异邦人的鼓面上，伴随着每一次振动毫无意义地上下翻飞，在我的耳膜间不断地鼓噪着。突然间，玻璃车窗上传来“啪”的一声重响。

是幻觉借由恐惧来到了人间吗？不，我确实看见了，一样东西砸在了玻璃上，在那上头留下了蛛网似的裂痕和一滩暗红色的印记。受惊的马儿嘶鸣着停驻在了原地，等我走下晃动的车厢，车夫正巧也刚安抚好马儿，正蹲在我面前的地上研究着什么。

“这可怜的畜生。一定是玻璃的闪光叫它分了心，一头撞在了车窗上，连脑袋也摔断了。”

他这么说着，用一根树枝挑起那东西绒毛覆盖的脑袋。那是只白色的信鸽，软绵绵的颈子垂落在树枝上。它已经死了，赤红色的眼睛却依旧圆睁着。

“我就在这里下车。”

“您说什么呢，这儿离修道院还有好一阵路呢！”

车夫还在说着些什么，我已执意取了行李。从这儿往远处的宽广原野望去，依稀可见到森林浓密的绿冠，修道院就在那儿，即使看不见，我却依旧知道。马儿转了个弯儿，在车夫的鞭子下顺着原路走远了，只留下我与地上那团污秽而残败的小小尸体。

来到修道院的石门时已是深夜，四周寂静无声，就连值夜的修士也不见人影。我推开大门，在没有点上烛火的走廊上独自走着。月色将植被斑斓的影子映照在冰冷的石壁上，连绵不绝，仿佛一双双监视着人的眼睛。走在这里，我理应感到熟悉和宽慰，毕竟我已在这里住了十年，此刻在我的心中却只有一种恍惚的不安感，仿佛自己正在被某种百倍于我的陌生巨物缓慢地吞入腹中，而我此刻别无选择，只能继续向前。

塞缪尔神父的住处并不远，半开的大门泄露出屋内仅存的一丝烛火。为什么我会来到这里呢？这样的疑问仿佛已暂时被我忘却，我悄无声息地走进门中，不曾发出一声响动。神父背对着我坐在桌前，什么也没有察觉。片刻前统治我的不安已被一种有条不紊的镇静所取代，我能听见自己的心脏在胸廓中富有节律地振动着，一下、两下，仿佛应和着我走向他的步伐，一切都是那样的有条不紊，可烛火的光却忽而被屋外的风吹得摇晃起来，神父站起身来，似乎伸出手去想要抓住那油灯，刹那间，我离他这样得近，时间仿佛突然慢了下来，我清清楚楚地看见了，被风儿晃动的烛焰分毫不差地落在了神父桌前镀金的圣母像上。

在那一个瞬间，我几乎本能地明白了自己该做些什么。就在塞缪尔神父转过身前，我猛地扑向桌前抓过那座雕像，将它向神父的脑袋上砸去。他叫喊了一声，甚至来不及伸手护住自己便栽倒下来，我再次举起雕像，准确地朝他的额头又砸了三下，鲜血仿佛被榨出的葡萄汁般喷洒出来，四溅在神父已被砸碎的面孔上。他急促地呼吸了两下，呻吟声微不可闻，很快便没了动静。房中又一次恢复了方才的寂静，仿佛什么也不曾发生过。

我放下雕像，慢条斯理地扣上大门，转而向院长室走去。一种超越现实的幸福感忽而围绕了我，我模糊地感到某种连接着我与未来的道路忽而通达了，甚至连刚才的暴行也显得无足轻重起来。教会的牧羊犬既然已死，何必还要牵系在过去的旧生活上……是的，我们何不抹去一切，一走了之？我笑起来，过度用力的手指却不由自主地痉挛着。突然间，我听到了某种声响，像一只塞在棉花里的钟表，沉稳有力、毫无错漏地跳动着，不会错的，那是人的心跳声，在一片寂静里简直如同擂鼓一般响亮。

天呐，难道他还活着！

不，这绝无可能，神父已经死了，我刚才早已确认过。可我的脚步不自觉地加快了，我不敢往身后再看一眼，院长室只差几步，我知道，只要打开书桌后的那扇小门，他就在那里。

“帕西？”

我的呼吸声尚未平复，门却从里拉开来。直到见到他的那一刻，我那颗绷紧的心才突然松懈下来。他大约是在睡梦中听到响声，才糊里糊涂地起床看看究竟，那一头黑发仍是乱蓬蓬的，就连那双机警的双眼也透露出疲惫和困意。看着他的面孔，恍惚间我像是忘记了一切，仿佛这不过是一个平常的冬日夜晚，一切尚未发生，我与他不过只是两个普通的神父……直到我瞥见他脚踝上缠绕的银链，现实的种种骤然袭来，我一个踉跄，几乎无法站直，痛苦和酸涩占据了我的整个心灵。

“托马斯，你怎么了，为什么一句话也不说？”

他拉住我，将门带上，与我一起坐在他的床边。见我沉默不语，他便磕磕绊绊地说起了自己这几天以来的近况。我知道，他向来寡言，此刻说这些或许只是为了叫我宽心，然而这一切却叫我更加悲哀起来。我极力控制住自己快要夺眶而出的泪水，握住了他冰凉的手。

“帕西，我们现在就走吧。”

“你在说什么呢，托马斯……”

“他会回来的，他一定会回来找你的！我们现在就走吧，去一个谁也不认识你的地方，忘记这一切，不要再、不要再……”

我再也说不下去了，不仅是因为滚落的泪水，更是因为他那双注视着我的眼睛。那双漆黑的瞳仁分明什么也明白似的，镜子一般倒映着一切。话语仿佛再也不受我的控制，如同泪水一般涌出……神啊，请宽恕我，因我有罪要忏悔。

“帕西，那个人是我，十年前让恶魔逃走的人是我。我曾以为这样或许就能拯救你……或许、或许这样你就能够留下来。”我说着，声音逐渐颤抖，我预想过他的反应，或许厌恶，或许憎恶，可他只是用那副略显疲倦的面孔温柔地注视着我。

“我知道。”他说。

那声响是这时响起的，海潮般吱吱嘎嘎地响动，像是围墙里藏着的老鼠突然涌现，密密匝匝地朝着我们身后的小门经发，又像是千万只爬虫同时驱动着自己金属般的肢节。大门被一种忽然而至的力量碾得粉碎，从外涌现出层叠的紫灰色肉块，仿佛一张肉织成的围巾，转眼已立起一人的高度，而屋外翻腾不断的其他碎块却仍旧汹涌地挤进屋中。双眼仿佛是被这光怪陆离的景象弄得糊涂了，我呆呆地坐在原地，像透过被打碎的玻璃碎片观察着世界，眨眼间，我竟看见面前的肉团渐渐组合成了一张人脸。那是死去的塞缪尔的脸孔，不，那是……

“好久不见了，萨密基纳。”

容不得我思考，碎肉已来到我的脚底，仿佛陷身沼泽，转瞬便要将我吞没。帕西却站了起来，不受一点阻拦，走向肉团的中心。那根紧紧系在他脚上的银链一经碎肉碰触，便如同腐朽似的变成了灰黑的碎片，等到他终于站定，那东西不成面目的脸上裂开了一道缝隙，声音从那之中传出来，却并不像是人的声音。

“那么，你准备好了吧。”

“放开他。”

“为什么，不是他自己说的吗，'忘记一切'？我认为这是个绝好的提议。”

话音刚落，围簇在我脖颈上的肉块忽而收紧了，我的视线渐渐地模糊起来，几乎什么也无法看清。

“你知道我都能做些什么，你清楚我的力量。放开他……而我将会属于你。”

我的意识逐渐浑浊，在彻底遁入黑暗中前，压迫在我脖子上的力量突然消失了，仿佛陷入了梦中似的，我突然听见了帕西的声音。

“对不起，托马斯。你无法拯救我，但这并不是你的错。”

-----

[1]《出埃及记》33:20：耶和华说：“我要显我一切的恩慈，在你面前经过，宣告我的名。我要恩待谁就恩待谁，要怜悯谁就怜悯谁。”又说：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”

[2]塞缪尔（Sameul）起源于希伯来语，意指"神听见了"、"神的请求"，"上帝的心"或"上帝的名字"。它的音节有一些类似萨密基纳（Samigina），也是我一开始为神父选择这个名字的原因。