一起车祸，第一人称

-----正文-----

现在是十五点四十五分，在我所处的这座三四线小城市里，这个时间的街道上热闹但不吵闹，马路上的车也不多，路口最多也就排着两三辆汽车在等绿灯。我坐在驾驶位上，双手握着方向盘，两眼盯着指示灯上的数字在一秒、一秒的减少。

昨天晚上，或者说是今天凌晨的时候，我给文理打了电话，他没接。田明不满意这个结果，让我继续打，我拒绝了。这种事情无数次地上演，我发自内心地感到疲惫，我不明白田明这么做的意义，同时我也气愤文理的自我。从很早的时候，我就意识到田明自己从文理这儿得不到回应，但文理会接我的电话，于是我就变成了她控制文理的工具了。虽然她自己并不这么认为，并且总是回避这个话题。后来，我意识到这件事情的奇怪之处——我被迫承担起了作为妻子的部分责任，虽然她才是文理的老婆。不过这次我很清楚，只是语言上的拒绝是无法打消田明心里的不安，于是我对她说。

“我不打了，我去找文理。”我拿起车钥匙往门口走去，田明在背后大喊道不可以，我不可以独自在深夜去找他。

我回过头对田明说：“那我们去找他，我开车，你和我一起。”

我曾很多次开着车带着田明，去超市或者是去逛街，偶尔还送她上班。她的单位远离市区，不过我们的住处也同样，所以送她上班并不是件消耗精力的事情。文理在大学工作，他的单位就离住处更近了，田明上班的必经之路。即便如此，我也很难摸得清文理的行踪。文理这人很有意思，他总是喜欢躺着沙发上，一边眯着眼睛看电视，一边对我大讲特讲历史、政治，我猜测大学里的行政类老师可能都对“上课”这件事有些叶公好龙的遗憾吧！又或者，男人就是这样好为人师，“我得教他们点什么”。我以前是很讨厌田明的，她总是批评我，但文理说她很有文化的，我得向她学习。后来，田明升职加薪了，她变得很爱命令人。我猜，正是因为她的掌控欲上升，文理的不受控制才会如此得令她愤怒、暴躁、无奈，转而操控我。这几年田明喜欢上了喝茶，职位上升给她带来了不少空闲时间，她不必每日忙碌，有大把的时间修身养性、陶冶情操。文理对此总是喜欢用一种戏谑的语气去评论。或许他正躺在客厅中间的大沙发上看电视，田明坐在墙角的小沙发上和朋友约着去茶舍，这个时候文理便会“嘿嘿”一笑，对我说：“啥是高消费者？这就是！”，我一开始还好胡乱点头附和道。但后来，我很讨厌他这样说话——“她是高消费者”。表面上是咧着嘴在笑，实际上是一种居高临下的嘲讽。想通过定义田明的行为来抬高自身，企图把田明的消费底气划归到他的支持上，从而抹杀掉田明自身的经济实力。我觉得这很可笑，没有人否定过文理的能力，但他总是掩耳盗铃式地证明自己，重复性地评论，这显得他有些乏善可陈。是他自己的幽默吞没了他的成绩。

田明很好学，从一开始的门外汉到对茶叶品类如数家珍也就一年的时间。在茶舍认识了很多朋友后，田明的周末便有了大把的消遣方式：合唱团、野餐、书法以及探索新的茶舍。她终于从之前的状态里解脱了。然后，文理变得不可理喻了。

一个男人，夜不归宿，常常失联，意味着什么呢？

我不知道田明为何如此相信文理，但我总是暗自怀疑，然后在缺少证据中打消疑窦。

我把车开进了学校，这辆车有通行证。可能是我的表情过于严肃，保安并没有多问我便升起了杆放我进去。空荡荡的校园里连路灯都是黑的，还没有开学的校园里缺乏生机，一栋栋教学楼规规矩矩地立着，月亮很亮，亮到地面上投射着树影，车里除了我和田明的呼吸声，就是田明自己在后座上说话，她隔一下就得说一句“这么晚办公室怎么可能有人？”。我对此充耳不闻，径直把车开到了文理的办公楼前。田明是对的，但我不在乎猜想的正确与否，只有把事实挨个摆在田明眼前，她才能放过我，不让我再联系文理。教学楼的各个入口都挂着锁，我晃了晃门，地上的锁链发出清脆的响声，然后在门后的空楼里不断回响。我再一次发动汽车，开去工厂。

文理是个很有才华的人，他不教课，于是他有大把的时间可以自行安排去成为一个“斜杠青年”。他在一个退休教授办的工厂里做一些设计图纸的工作，由于他精通技术并且不爱回家，于是工厂发货的时候常常也是他盯着。

我带着田明过去，田明嘴里的“这么晚办公室怎么可能有人”变成了“这个点儿工厂应该没人”，我在心底暗自发笑。晚上的公路空荡荡的，和校园一样，这个时间连大货车都鲜少见到，偶尔呼啸过去一辆反而会使我清醒些。在给文理打电话前我已经有些不舒服了，长期的熬夜让我一到十二点就开始心悸，但我没有告诉田明。

做完阑尾炎手术后，我和田明他们住在一起。很快，田明就不把我当病人对待了。躺在床上聊天的时候会突然拍我一下，我皱着眉对她说：“很疼。”，她也只是短暂的慌乱一下然后在第二天用同样的力道拍我。有一天我去取快递，倒车的时候不小心用力踩了一脚油门，还好后面有个垃圾桶，当我撞着垃圾桶碰到另一辆车的时候我及时踩下了刹车。回到家里，我满脑子都是刚才看到的风景飞速后退的影响，术后没完全恢复的状态让我整个人陷入恍惚，我对田明讲了刚才发生的事情，然后说我感觉很累，想休息。她看了我一眼丢下一句：“你怎么老是这么说。”

到了工厂，里面的门也挂着锁。我说不出话了，我已经把所有事实摆在了田明面前，她沉默着不说话，我开车带着她回去。一路上除了路灯，就只有我们这辆车，我必须全神贯注地盯着前方才能够不陷入混沌。到家之后，我一句话也没说倒头就睡。田明在客厅里坐着，她坐在那个文理常常躺着的沙发上，我不知道她睡了没。

之前有一段时间田明过得很痛苦，文理晚上没回家，她给他打电话得到了地址，于是她开着车去找文理。文理还在吃饭，于是她独自坐着车里等文理。外面下着雨，她就那样百无聊赖地坐着车里看着雨水打在玻璃上滚落，直到文理一身酒气地坐进车里。

我知道这件事后，很严肃地问文理为什么要这样时，得到了一个令我瞠目结舌的回答。他竟然认为这能够体现田明的关心。

凌晨才从外面开车回来这件事让我即便是睡到中午才起床也会头痛，田明坐在沙发上嘟囔我又是睡到中午才起。我没搭理她，问她要不要买点肉送去姥姥家，她同意了。于是我们吃了点东西后，开车出门了。

现在是十五点四十七分，红灯变绿，我开车左转。路口的车的数量在直行的绿灯结束后变得屈指可数，我带着田明开车撞向了正开着车右转经过十字路口的文理。

救护车呼啸而至，周遭的人群让我眼前的光忽明忽暗，我被人从驾驶位上抱了下来，田明的声音忽远忽近——她正在左右为难。文理旁边的男人大声解释他们刚刚从外地回来，昨天工厂临时有事，只能他们过去一趟。这些乱七八糟的声音逐渐远离，我躺在救护车里，旁边的医护人员的声音像是从开阔的田野深处传来的，轻飘飘的，还带着些模糊掉的尾音。我听不清他们的话，我只觉得很困......很困......

我张了张嘴，还没来得及喊一声就昏睡了过去。

田明陪着文理上了救护车，两辆车一前一后的呼啸而去，周围的人群渐渐散了......

-----