协律之死

-----正文-----

元封二年末，新一年的岁首即将来临。这个时间点通常是少府最忙碌的时候。新年有很多宴会，很多大的祭祀活动，最近的一个即是正月上旬辛日的太一大祭。

去岁皇帝封禅泰山后没过多久，已故骠骑将军霍去病留下的幼子冠军侯霍嬗便去世了。皇帝郁郁不乐许久。后来大将军卫青安慰皇帝说，那是仙人回应了皇帝的祭祀，将冠军侯接到了天上。皇帝这才稍有展颜。他下令在甘泉宫修建了通天的高台，能在台顶眺望到两百里外的长安城，便于沟通高天之上的仙人。而马上到来的岁首太一祭祀即将在通天台上进行。

“传说大将军与从前的骠骑将军舅甥情深。现在骠骑将军的儿子死了，大将军就说了这么一句轻飘飘的话，我看传言名不副实啊。”忙于祭祀准备的间隙，协律都尉李延年的副手突然感叹到。

李延年瞟他一眼，知他这话是为了讨好自己，却不想留下话柄，于是斥责道：“大将军如此尊贵，我等卑微之人岂可随便议论。”话虽如此，李延年内心却深以为然。皇帝用人如积薪，不管是朝堂之人，还是榻上之人。而谁又会喜欢后来居上者呢？

副手讨个没趣自是不提。少府众人最近一直在争论，这次祭祀所演唱的《郊祀歌》组曲，应该以哪一首为主？有人说今年滇王降汉，可唱陛下所作《天马》，以贺四夷宾服。李延年有些犹豫，觉得《天马》隽永有余，不够震撼；又有人说既然在甘泉宫祭祀，可唱《景星》，纪念元鼎年间得鼎。另一人反驳说还不如唱今年在甘泉宫得到灵芝后陛下命人创作的《齐房》。李延年觉得这几首都不足以成为组曲主角。一番争论后，他最终拍板，决定以《日出入》作为组曲的压轴，在日出前演唱。皇帝作词的《天马》则作为中轴。

少府精挑细选了七十名童男童女，日夜排练《郊祀歌》十九章，并马不停蹄的安排太一祭祀相关的一切流程礼仪，务必不要出现疏漏。没想到刚至新年，临到正月上旬祭祀前夜，领唱的男童突然倒嗓，将少府众人急坏了。

如此重大的祭典，领唱不是没有储备辅助的替换角色。但《日出入》此曲有很多高音，演唱者的音色、声高和声强都缺一不可。破晓之时，要将全曲的‌‍‎高‎‌‍潮‍‌‎传递到通天台下的皇帝与百官等候的竹宫中，原本的领唱李延年都觉得稍有勉强，更别提唱功次之的歌童。

有下属进言道：“及至黎明，百官文武估计都睡眼惺忪，大约不会注意最后的歌曲。”李延年却不认同。对于这些少府官员来说，祭祀典礼的礼制更为重要，音乐出不出彩无所谓，只要不出错就行。但对于乐府之长的李延年来说，典礼只不过让音乐被更多人听到的载体，音乐才是典礼的主角，也是他李延年本人的立身之本。

他轻抚胸口，咬咬牙说：“无妨，《日出入》领唱由我来。”说着，他清唱一句，声音竟与童子之声十分接近。

少府众人细思，竟觉协律都尉这一决定绝妙之极。若论唱功，乐府的讴者中技巧超过那些儿童的不知凡几，只是音色上缺乏孩童那种空灵动人的高妙。但李延年早年身受腐刑，还保持着变声之前的嗓音，只是平日为了显得有威严，都是压着嗓门说话。

无人知道，李延年此举下了多大决心。他自去势之后，常有心悸之症，近来已经很少全力演唱高音的歌曲了。当他在皇帝的床上，因为久违而难以抑制的快乐高声尖叫时，常常会想：“我李延年会死于此处吗？”

现在，身处竹宫，李延年又忍不住想：“我会死于今夜吗？”

太一大祭已经开始，皇帝与百官沐浴更衣，等候在竹宫。皇帝高高在上，独居上座；大司马大将军敬陪次席。九卿与其余两千石、千石等官员等依序排列。李延年坐在两千石席位的边缘，偷偷打量皇帝。

皇帝今年已将近五十岁，但他看起来比田间劳作一生的五十岁老翁要年轻多了。他的眉毛浓密，须发漆黑，一双鹰目在深深的眼窝中流转如电。他的脸上常带着意气风发的神情，嘴角噙着满不在乎的笑意，顾盼若飞，让李延年深深为之迷醉。下首的大将军看起来甚至比皇帝老些，身形清瘦，鬓边已有了白发，气质不似武人那么锋锐，显得文雅内敛，年轻时想必是个‍‌‎‌‍美‍‎‌‌‎人‍‌，但现在眼角已有了皱纹。

李延年有些羡慕的看了眼他的胡须便撇过头去。去势之后，他看起来总是比同龄人年轻些，别人虽有美髯，不过棘皮老翁罢了。若是自己死在今日，在陛下心中，必定是永远年轻的‍‌‎‌‍美‍‎‌‌‎人‍‌。

通天台上的歌声从黄昏便开始了。此时已过半夜。李延年默默观察听众神情，殿上公卿不少已露出了困乏之色，大将军刚刚似乎还不着痕迹的打了个盹。只有陛下一直兴致勃勃，时不时在乐句精彩处击节称赞。李延年算着顺序，等《天马》开始，他就要提前离席，爬上通天台为最后的压轴之曲做准备。

一曲歌毕，陛下突然召唤侍从，让他们在自己右边添个座位。一瞬间，竹宫内百官都清醒了起来，大家不由自主的望向大将军。大将军一愣，转头望向皇帝。皇帝对自己造成的局面十分满意的样子。他笑道：“这么重要的祭祀典礼，刚才大将军竟然差点睡着了。”大将军伏地请罪道：“臣失礼了，请陛下恕罪。”

“死罪可免，活罪难逃。”陛下继续笑吟吟的起身将他拉起，“快坐朕旁边来，众卿也可监督大将军，迎奉神仙，必须战战兢兢，心会神凝才是。”李延年看到太常似乎想起身说些什么，被皇帝扫了一眼又复跪坐了回去。李延年心下不由嗤笑：现在群臣都在对大将军行拜礼，也没见太常都挺起腰杆驳斥。今天皇帝貌似还找了个理由，皇后和作为副君的太子也留守长安，太常还有什么胆子大放厥词呢？

于是大将军就这么被皇帝拉到了身侧坐下。文武百官竟也见怪不怪。李延年一阵眼热。所谓的礼法、规矩，只不过是用来约束黔首的工具，在皇帝眼中不值一提。只要能获得皇帝的欣赏，出身奴虏也能擢升至万人之上，刑余之人也能位比两千石。皇帝看起来又是如此的念旧。李延年不由自问：因为音乐之才而幸运的获得皇帝赏识的自己，难道就能满足于协律这个位置吗？自己今晚真的要为那曲《日出入》而冒险吗？

正当李延年内心挣扎之际，《天马》开始了。弦月当空，众星闪烁，童子清亮干净的合唱从高台上飘下，歌唱着天马，歌唱着神明。歌曰：

天神太一赐福，天马飘然下凡。

与众不同的天马啊！奔驰流出红色之汗，

擦拭后仿佛鲜血。

这天马志趣洒脱卓异，性情落拓不凡，

它步伐轻盈踏轻云，穿过烟尘奔驰上天。

它放任无忌越万里，凡世之间无可匹敌，

唯有神龙才能做它的友伴。

那满心喜爱的华彩赞美，在李延年的变调下重复攀升，一叠更胜一叠，唱至情绪宣泄的高处，天边竟有流星闪过，一转眼又消失不见。从皇帝到百官都沸腾了起来。皇帝抚掌大笑，命再奏《天马》。通天台上的童子们似也看到了刚才的异象，第二遍唱时，歌声愈发昂扬了起来。

李延年知道自己不能再等了。他侧头看了眼皇帝，皇帝的手正虚盖在大将军的手上，似将他的五指当做琴弦，饶有兴致的和着《天马》的拍子勾抹。李延年忽有所悟，又感一阵艳羡，且为皇帝不值：大将军这个听雅乐新声都能睡着的武夫，能懂陛下为他作歌之心吗？

他心中一阵气盛，觉得自己选定的压轴，必然能胜过《天马》。就算今夜自己为此而死去，又有何可惜呢？

夏天刚刚过去，正月的夜晚并不是很冷。李延年爬上通天台，静静调匀呼吸，平复心跳。现在是黎明前最黑暗的时刻，压轴曲《日出入》开始的前夕，万籁俱寂，只等放歌。台上七十名童子注视着他，台下皇帝百官聆听着他。李延年深深吸气，开始歌颂日神，歌颂天上的神明，也歌颂在世的神明，更是他李延年的神明。歌曰：

日出日落，何时才终穷？

时光岁月不与人的寿命齐同。

所以春天并非我要的春，夏天并非我想的夏，

秋天并非我盼的秋，冬天并非我念的冬。

宇宙辽阔如四海，人生短暂似小池，遍观物象才知道生命无奈。

我了解怎样才能快乐，只有独自驾驭六龙起航。

六龙的协调步伐，使我的心胸顿时爽畅。

乘黄乘黄，怎么还不下降，把我带到仙界之上。

歌声起调便高，后续乐句彼此竞逐，复又更高。童子们用自己声腔的极限烘托着他，推助着他。他将自己对日神的爱与憧憬注入歌声，又将童子空灵的声音，拔至更高之处。他唱的究竟是日神，还是追逐着日神的凡人？到后面竟已有些分不清了。

“乘黄！”李延年呼唤着这背负黄帝上天的龙马，他感到自己要上不去了。太一神啊！如果你真的怜惜我，就让我死在此刻吧！李延年感到一颗心子跳的越来越快，越来越重，眼前甚至闪过了一片白光。是到了天国吗？他一阵恍惚，甚至感到自己失去了意识。回过神来，却是太阳。太阳出来了。身旁的童子担忧的扶住了他。他活下来了。

李延年按住自己的心口，强忍住软倒在地的冲动。登台之后，开唱之前，他默默许下心愿。如果太一神怜惜他，就让他作为一个歌者，死在他最完美的作品上。如果太一神厌恶他，厌恶他的多欲，厌恶他的贪婪，那他只配做一个凡人，为自己凡俗的欲望去争斗，去抢夺！大将军有姐姐，他有妹妹；大将军有习武的外甥，他也有习武的哥哥。同是出身泥沼，他与大将军，又有什么差别呢？日神的光，眷顾所有人，为什么不能多眷顾自己一些呢？他注视着初升之日，不知不觉竟泪流满面。

台下竹宫殿内，文武百官犹自沉浸在流星的异象与日出颂歌余韵中。元封三年的岁首太一大祭就要结束了。临结束前，皇帝问百官，这次《郊祀歌》十九章新声，孰为最佳？百官一阵议论，有人觉得《天马》最佳，毕竟是天子亲作，歌唱时又降下流星；又有人觉得《日出入》最好，声动人心，让人犹自流泪。最后问及大将军，大将军说：“《日出入》最善。”他默默心想：歌声中有视死如生之意，确实感人肺腑。歌者也是个妙人。不过此言却不适合在皇帝面前说出。

皇帝也深以为然。于是将《日出入》定为此次颂歌第一。

-----