顾童生性外放，自娱自乐水平一流，自他来了，一化妆间里都是他的声音。他管化妆的姑娘叫“蓝哥”，又问来我的名字，一声声喊我“孔哥”。化妆的蓝哥嫌他聒噪，一直要他闭嘴。然而他说得更来劲了。他知道蓝哥不是故意要他做闷声葫芦。她只是逗他玩，所以他愈发放肆，家长里短的琐事说满了一筐又一筐。

我听得乏了，趴在椅子上竭力不让眼皮合上。恰在这半梦半醒的时刻，忽地被闹醒。一只手在我跟前晃悠。接着是一句贴在我耳边喊出来的话。

“喂喂，喂喂，在听嘛？”

我回神，揉揉酸痛的耳朵，茫然地问说：“听什么？”

蓝哥用胜利者的眼光睨向顾童。

“我说了在走神吧。”

“这怎么办啊？”顾童表现得很苦恼，然而这苦恼并不是为他自己，“你这状态拍摄可不行，秦老板挺严格的，专注不了得挨骂。”

“瞧你说的！”蓝哥搡他一把，笑声如同窗口的鸟雀一般宛转，“刚不还说我们老大人好嘛，怎么，改腔调了？”

“工作和生活能一样嘛！对工作认真负责，私底下又好说话。对了，我没有给你说过，上回不是那个谁约我出封面吗……”

听着他的讲述，我又认识了个不一样的秦可。在他眼里，秦可的一切行为都代表着某样正面的品质。用通俗的话讲，他对秦可有“滤镜”，且程度之深令人发指。

可能这就是他们这类人的特点？顾童爱闹腾，忠诚，个性上确实很接近狗。

虽然不愿承认，但他确实是我想成为的模样。我也想有着他一样的自信，想当着所有人的面，自豪地说南浩歌能有多好。

拍摄在中央公园里进行，此外还另外要拍一组街景，但那与我无关。邀约秦可的人是市文艺协会主管摄影的分会长，相片将用于市区宣传，因为是完全公益化的，秦可象征性地收了一点报酬，被问及具体金额时，蓝哥回答得模棱两可，只说绝对不值得他们如此大费周章。

七人座的SUV上，蓝哥跟我们谈起了八卦：“其实，是老大自己喜欢这个主题。我们都说给宣传工作，钱少事儿多别干了，老板非不同意，说这题目很好玩，不给钱他也拍。”

“好玩？”我感到匪夷所思，讶异地追问道，“‘爱’这个题目都烂大街了，有什么好玩的？”

“谁知道呢，老大就喜欢这些。”

顾童兴冲冲地吹捧说：“一样的题目，老板总能拍出其他人不能拍出的感觉。”

蓝哥嗤笑一声，说：“我还没问你，怎么这么喜欢我们老大，我记得好像之前就合作过一两次吧？还被骂得狗血淋头的，怎么，你是M？”

这话问得太尖锐了！顾童要怎么说？我都替他捏了一把冷汗。

没想到顾童泰然承认：“我是啊，不过没关系吧。——怎么，你歧视我们少数啊？”没有片刻迟疑，甚至连“歧视”这个字眼说得骄傲且自豪。

蓝哥稳稳地开车，稳稳地开口：“哦，那你可别看上老大，他有男朋友了。”

顾童把手背到脑后，大咧咧地应声：“我知道。”

话题很快过去，两个人继续有一搭没一搭地谈天。他们的话题以秦可为核心，一个曝光他的糗事，一个把他吹得天花乱坠，只有我一句话也接不上，闷在后座充当这场双口相声的听众。

等下车时，我甚至不知道该用怎样的眼光来面对秦可。

不能怪我矫强。实在是蓝哥和顾童两个人都太能说了，每件事儿都讲得绘声绘色，我一只耳朵听蓝哥如何贬损秦可，另一只耳朵听顾童如何夸耀秦可，两人都说得真实且生动，两个截然不同的鲜活形象同时灌进我脑子，没给我扭成精神分裂就不错了。

秦可脖子上挂着相机，刚从另一辆车上下来。似乎是隐隐感觉到的视线，他手里扭着相机镜头，抬着头问我：“怎么了？”

我摆摆手，说：“没、没什么。”

秦可是何等聪慧的人。他马上找到两位罪魁祸首，冷眼扫过去，看见两人都缩着脖子，一齐问罪道：“你们路上又夸张了些啥？把人吓成这样？”

蓝哥举手告饶：“没，我真没有！”

顾童学得有模有样，也忙不迭地说“没有”。

秦可扬眉，说：“你觉得我信吗？”他走过来，拍拍我的肩膀，爽朗地笑说，“别信他们那套，尤其姓蓝的，就喜欢编排我，嘴里没一句真话。放松点，一会儿最自然的状态就行。”

根本就不是一回事。然而我不好公开SUV上两人相声的内容，只好支吾道：“没，没呢。没信。”

“没信就好。”

秦可粲然一笑，眼里盛满了信任。在自己专业的领域，他好像比南浩歌更游刃有余。想到他送我的眼镜，我好像理解了顾童的感动，理解了为什么有人会沦陷在他身上。

顾童对秦可有偏爱，一分能说成十分好。他说那么多，里边只有一句是真的：秦可对拍摄要求确实严格，他在拍摄过程中提出的种种要求，甚至到了严苛的地步。

秦可找来另外一位摄影师，把人员分成两组，分别拍摄我和顾童。其实我们的直线距离不过三百米，连喇叭都不需要，声音放大些全场都能听见。秦可一直在指挥我，告诉我手怎么摆、脚怎么放，还亲自上手调整。我感觉四肢快不是自己的了。然而秦可始终不满意。

“不够投入，不行。”

“眼神，不要飘。”

“看这里，看我的手指，对——盯着。”

“笑，不要假笑！嘴巴提上去，肌肉没有动，皮笑肉不笑的，怎么，你很不爽？”

“灯光——打光，啧，慢了，换一个板，快拿！”

顾童不愧是专业模特，他很快拍完，干脆过来旁观。秦可一声比一声冷淡，他小步挪移到蓝哥附近，两个人讲起小话来。我好奇他们都在说些什么，偷偷地往那边瞥了一眼，结果——

“眼睛看哪里呢！”秦可翻着照片，冷声说道，“这几张眼神都飘了，哪儿呢那么好看？要不去那边拍两张？”

妈的，他根本一点都不好。

不过我也没资格抱怨。我很少拍照，没有经验，再好的动作由我做出来都像是广播体操。

“对不起大家……”

我只得不停道歉，麻烦蓝哥给我一遍又一遍补妆。打灯光的老师手都酸了，他把反光板搁置在地上，从背包里拿出一瓶水，一口灌下半瓶。

从其他人频频投来的目光里，我看出来，秦可并不总是这样苛刻。他为什么只这样对我？

一组相片拍完，打光老师的脸色都变了。中场休息，蓝哥问秦可，到底要我展现出一种怎样的“爱”。

秦可垂下脑袋，似乎在思考该如何回答这个问题。他捡起一根树枝，在地上画圆。他画得越来越小，一个套着一个，像树木被砍伐后留下年轮。

当圆圈范围小到再也装不下一个更小的圆时，秦可甩开树枝，悠悠地开了口：“王尔德写过一篇童话，《夜莺与玫瑰》——我想他表现出里面夜莺的爱意。”

蓝哥一滞，说：“夜莺的爱意也太复杂了，你怎么理解它？能不能说具体一点。”

“爱是感受，不是理解。”秦可又捡来一根树枝，边划拉着地面边说，“如果你硬要形容，那就是我想看他全方位投入到爱这个字眼时候的状态。之前的，都不够专注，没有那种连生命都奉献出去的感觉。”

“你说得轻巧。”蓝哥白他一眼，“长枪大炮指着，一个素人，还真能那样投入啊？要不换个吧，我觉得你这有点为难了。”

“不为难，你说呢——小柯？”

秦可喊我，意思是这个问题最后要由我解决。也对，毕竟我才是照片里的人，如果我也说没办法，那除非换人，或者换思路，不然谁来都没辙。

蓝哥显然希望我和她站一块儿。可是，她才认识我几小时，她哪里懂我？

尽管我和秦可也谈不上多熟，但我跟他男朋友有瓜葛。我有多爱他，上次在公司里，他全看见了。秦可聪明，一眼能识破我拙劣的伪装。

我几乎可以把它理解为一种隐晦的警告。

夜莺用心血养育的花朵，最后被大学生丢进了下水道里。因为那姑娘不爱他。他不需要去想，玫瑰背后有怎样的秘密，为什么在他最迫切需要玫瑰的时候，他能找到一枝正开得烂漫的玫瑰花。

夜莺的付出是情愿，所以，它理所应当要奔向死亡。