人生是不断重燃希望的过程

-----正文-----

“阿井今天在学校里开心吗？”

“还是和昨天一样。哥哥，你也在上学吗？”

“我年纪太大，没办法上学了。”

再次听到这段对话，春河觉得身上一阵发寒。他站在花坛后面，又一次觉得无法往前走了。和前几天一模一样的对话透着一种怪异的悲伤，时间被扭曲得怪物一般，被遗弃在大雨里。

九牧和阿井一起站在雨棚下面，像两个被世界拒之门外的人。

过了一会儿，管理员渡边来了。他穿着雨靴，撑着一把很大的黑伞，像个被淋湿的墨点，到了廊下对九牧一点头：“麻烦您了。”

“没事的。”九牧转而对女孩说，“回家吧，阿井，明天见。”

阿井走进了那把黑伞底下，孩子似的握住了渡边的衣袖，对九牧说：“那么，哥哥再见。”

“一起走吧，这把伞大。”渡边一边把伞对着阿井倾斜过去，一边对九牧说道。

九牧点了支烟，眼睛微微向花坛边一瞥：“不用了，有人来接我。”

等到阿井走出很远，春河才一手撑着伞，一手拄着拐杖，从花坛后面挪到九牧跟前。

“这就是你说的急事？”春河问。

“跟女孩聊天当然是急事。”九牧说，“阿井每天要和我说同样的话，我不来的话她会一直等。我不知道为什么，她有自己的世界，我没法理解的世界。就算是周末，她也要求我问学校的事。”

九牧没有将烟放进嘴里，只是夹在指尖，偶尔拿在眼前看一看烟丝的燃烧。在他有些苍白的手指间，那烟雾轻得像一声叹息。春河觉得他好像只是借着那点火光在取暖。

“也许阿井……她只是比较特别。”春河绞尽脑汁，也只说出这么一句。

九牧一笑，似乎没放在心上。

“是啊，也许她只是比较特别。”

天气冷，又下着雨，春河打了个寒战。

“回去吧。”他说，“我带了伞。碰巧有两把。”

九牧却没有伸手接他的伞。

“你之前说十野救了你。”九牧没理会他显而易见的谎言。

“没错。”

“从什么样的事里救了你？我可以问问吗？”

——是我自己的事。

是私事。

是与你无关的事。

我们只不过是刚认识的邻居而已。

春河近乎自我保护地想。可是九牧那双眼睛看着他，他忽然就有些恍惚。雨中九牧的眼睛忽然和他想象中的十野重叠在一起。

一时间他竟觉得像正在面对面看着自己多年的憧憬。他的素未谋面的恩人和爱人，正在望着他。

“我十九岁的时候，爷爷去世了。”春河说，开口时并没像想象得那么艰难，“爷爷他病了很久，每天只能躺在床上，要人看顾。那天因为爸爸妈妈都要出差，所以我要早点回来负责照料爷爷。那天……恰好有非常喜欢的社团要开展活动……早上我在厨房抱怨了一句，说我也想去参加活动。当然后来还是推掉活动回来了，但是回来之后却发现……”春河抿了抿嘴唇，“爷爷已经离开了。”

之后他停顿了很久，九牧也没出声。

“我不知道那句抱怨的话……他是不是听见了。”

九牧安静地等那支烟烧完，把它按灭在了花坛边。

“所以你很愧疚？”

“不只是愧疚……更多的是害怕。”

“爷爷去世的那段时间，我心里也是害怕多过悲伤。那句抱怨我不敢跟任何人提起，总觉得会被所有人骂。葬礼上也是这样，害怕是自己害死了爷爷，害怕给大家发现。甚至半夜里会忽然惊醒，会有一瞬间庆幸爷爷已经死了，他不会把我的过错告诉任何人了。怀着这样的心情把爷爷放进棺木里，就在那时，我看见棺材旁边爬过一只甲虫。”

春河松开拐杖，拿手背蹭了下腿。

“后来不知道为什么，总是觉得那只甲虫好像一直没有走。白天无论做什么都觉得余光能看见一只甲虫，夜里更觉得黑暗中有一只甲虫……会很害怕甲虫爬到身上……从那时起，简直觉得人生被毁掉了。”

“像个恐怖故事了。”九牧不带感情地评价道，“所以后来十野做了什么？”

“只有那么一天，我没有觉得身边有一只在暗处盯着我的甲虫。”春河说，“那天我去图书馆找阅读材料，偶然看到别人遗忘在桌子上的书，就是《冬月的最后一天》，起初只是想随便翻一翻，但是后来就完全沉浸在故事里了，直到图书馆的工作人员来告诉我闭馆时间到了。那天晚上从图书馆走出来，吹到风的时候，我才真切地感觉到亲人去世的悲伤，才感觉自己真的活在这个世界上。虽然还是一边呼吸着死亡一边存活，但总归是能存活了。”

“一本漫画有这么厉害吗？”九牧满不在乎地说，“连时间都忘了？你是不是看到了亲密戏的部分？”

春河满脸认真，没有理会他的轻蔑。

“我完全被故事吸引住了。我记得就在那本书里，和泗大人说，他原谅我们。他说人生是不断重燃希望的过程。”

九牧一顿：“……我都不记得那只猫说过这种蠢话。”

“是说过的啊。那时候我忽然想起来，爷爷也和我说过类似的话。”

“是什么？”

“是人要抱有希望，但不要将希望变成执念。所以我……”春河转过身，看着九牧的眼睛，像是想透过那双眼睛看到他的梦想似的，“所以我爱着十野，但我会尽力不让自己因为这份爱而痛苦。第一次读到《冬月》的那天晚上我睡了个好觉……第二天才发现，甲虫消失了。”

雨水从屋檐上连成线滑落下来，没有一点要停的意思。

“我要回家了。”春河说。他像是忽然回过神来。

那段往事他从没和任何人提起过，就连父母也不知道。如今如同被蛊惑一般说了这么多，他也不知道自己是轻松还是失落。

也许暴露了太多私事吧。他想，也许会被嘲笑吧，也许他以后都不想再见到这个邻居了。不是因为九牧做错了什么，而只是因为人常常难以面对自己，因此会对暴露秘密感到不安，不管他袒露秘密时怀有多少信任和赤诚，他都迟早会把知晓本身就视作背叛。

春河和九牧也不会成为例外。

就算……春河又看了九牧一眼。就算九牧他有着最接近十野的眼睛。

春河没有再说什么，他把挂在手腕上的折叠伞推给九牧，就打算自己回去了。

九牧却在身后叫住了他。

“喂。春河。”

“怎么了？”春河微微转过身来。

“下周六晚上吧。”

“什么？”

“寿喜锅。”

春河愣了一下，才明白过来：“……好啊。”

“有个条件。”

“你说。”

“不要跟我聊十野。”

春河眨了眨眼睛，忽然‍‍‎‌‌大‎‌力‌‍地点点头：“我懂！”

好像只要提起十野，他所有的伤感就都被驱散了。

“我懂这种心情！”他拐杖重重一敲，人几乎是跳回来一大步。好像这一瞬间，九牧从一个潜在的告密者忽然变成了他某种意义上的同谋。

如果不是行动不便，他几乎想要跑回来拥抱九牧了。

“这种不想听到任何人评价十野的心情！我都懂！就算是夸赞十野酱的话也都觉得根本没有夸到对的点上去……我都明白！”

九牧伸手打断了他：“总之！十野两个字在我这里是违禁词。明白了吗？”

“我懂了！”

“……”

总觉得他懂到了奇怪的方向上……

-----