我若不节哀，你不知如何心痛。

-----正文-----

“姐夫，我跟你说，姐姐其实把你送的栗子蓉都给我吃了。”

“姐夫，她根本不爱吃甜的，她爱吃辣。因为你不能吃辣，她也就不再吃了。可是她从小就不吃甜。”

“姐夫……”

酒烧上脑子，春泉裹着被子开始小声咕哝。

烟灰色地上盛着一缕月光，无端雪亮，灼得人眼底微热。

窗外雪夜月明，一点雪顺着月光铺就的路，从纸窗的破洞溜进来。

“姐夫，你记得大前年你生辰那天，藏在你书匣里那支笔吗？你一直舍不得用。可那笔不是姐姐送的，是我给你的……”

春泉躲在被子里泣不成声。

这世上史书都记载春秋大事，唯独我爱你这件事，只字片语都没有，就埋没在一年一年的黄土和新雪中了。

一盏茶的时间，庄先生拎着一桶刚熬好的浆糊和一卷窗纸回来了。

“还好，现在还买得到这东西，”庄先生搓着手，把屋里的炭盆点上，“春泉，你睡了吗？”

春泉扭向里面，没有做声。

庄先生以为他睡了，轻手轻脚地修起窗户。他做这事很顺手，修长的手指丈量着窗柩间的尺寸，裁下一块正好的桐油纸，刷上热浆糊，再贴到原先那块破的地方，轻轻摁平整边角。

补完一处，庄先生就搅一下浆糊桶，免得面粉熬得浆糊凝固。

窗纸被风雨打过，常有微小的裂痕，如果不一寸寸摸过去，往往是不知道损坏的。

这和人心究竟很像。

人总是察觉不了自己内心最深的隐痛，往往挨过了风霜雨雪，冬寒暑烈，尤未所觉。只有在晴天，被什么温热的东西一寸寸贴着骨头焐过去，方才觉出当年那深入骨髓的寒意，原来生了根，缠着心脉紧紧地蚕食人的血肉。

春琴的丧期内，庄母日日逢人便哭道，自己那仙女似的儿媳，如何年轻，如何利落，夫妻二人又如何伉俪和谐，本来连孩子都有了，怎么就……

当年一同读书的同窗上他家前来吊唁，很诧异地问庄先生，你内人平素待你不好么？怎么如今连滴眼泪都不流？

庄先生摇摇头，露出歉意的笑容。

我若不节哀，拙荆不知如何心痛。

三年来，每年到了春琴的忌日，庄先生都折一支落着新雪的梅花去扫墓。

——雪用手捧着会化，你看，用花捧着不就好了！

他记得以前春琴在雪里玩的样子，也学她用花盛着雪。

春琴是在三年前的冬至那天失足落谷的。也有人说，春琴家的父母早就找城东的瘸子算过，这女孩儿是童子命，本也养不长久，所以才又要了个公子的。

童子命。

学富五车的庄先生不懂什么是童子命，他只觉得自己妻子很好，就是送给他一个仙女，他也不想换。

可是仙女要回天上去，人是留不住的。

庄先生被窗外的月光似乎隐隐刺痛了眼，感觉从眼眶深处，泛出一种陌生的、酸麻的意味来。

抬袖抹了一下眼角，几根柔软的眼尾纹湿润温吞。

窗户终于修好了，月光和雪再闯不进来了。

庄先生脱了衣裤，蹑手蹑脚上床。

“春泉？睡了吗。”

庄先生轻轻扯一截被子，没想到转过来一张泪眼朦胧的脸。

“姐夫……”

春泉的眼睛哭得有点肿，像一朵可爱的小金鱼。

-----