前四个月

-----正文-----

给周思年：

我来云南的D县已经四个月，第一个月只是熟悉环境准备教学，我所在的学校是个在山顶悬崖边的初中，建在顶上是当地人为了表示对教育的敬重。学校很小，三个年级六个班，团队一共有十一个人，配合着当地老师一起教书。我负责初三两个班的数学和物理。同校经济学专业的女生容宛儿教语文和英语，其他几门由另外两个全职老师教授。

正式开学的前两个月里，我可以说在和这些正值青春期的学生们斗智斗勇。两个班一共33名学生，其中完全学不进去的有8个；学习欲望不强烈的11个；学的还不错，努力努力能上普通高中的有10个；对学习有热情，名列前茅的一共4个人。

不少学生上课开小差扰乱课堂，课后不好好写作业，不愿和老师交流，顶撞老师，打架闹事，无故旷课，无所不有，无所不奇。除了学生，他们的父母也让人有些闹心，之前有个老师训斥了某个斗殴的学生，他爸妈直接闹到学校，校长出来调和才了结此事。

我想改善境况，便想了个办法，在教室放置一个“心思盒”，每天收集学生写给我的小纸条。纸条内容包括但不限于：家庭纠纷，学习疑惑和感情问题。我根据情况，要么写纸条回复要么私下面谈。

记得有个小男生给我的一张纸条上写着“我和爸爸吵架了，昨晚削苹果给他想跟他道歉，但他扔掉了，我很难过。”我愿意相信他的爸爸也是关心他的，只不过在气头上行为无意识的伤人，我建议等他爸爸心情平复一些时，再试着去沟通。

我看到他这次尚未被接受的笨拙示好，想到我和我家人的相处方式也是有问题的，主要是我和我妈。我习惯什么都藏在心里，不表达自己的想法，而她性子有些急躁，情绪总是激烈甚至带着刺的倾泻在其他人身上，于是在这十几年里，虽然我们生活在一起，但一直没有真正的心灵沟通，久而久之，隔阂渐深，怨气积攒到一定程度终于爆发。

也许，我应该和他们好好沟通一次，所以在写这封信之前，我先写了另一封寄给爸妈，里面记录了我二十年心路历程，剖析我那有些冷淡的性子和其他种种。

我在最后提了我与你的事情，我不求他们能够理解，只是想告知一切，不再隐瞒。我用一年来思考一切，之后的路怎么走由自己决定。

继续说“心思盒”，里面的感情问题也刷新我的认知，没想到有个小女生已经谈了五六段恋爱，最近又喜欢上一个男孩子，但觉得人家不喜欢她。我不知道该提什么建议，只提醒她还是要好好学习，保护自己。提到保护自己，容宛儿和我提议学校给学生上一节性/教育课，因为遇到过男生嘲笑女生例假遗漏的事情。很多事情不应该讳莫如深，容宛儿也和我们说了一些留守儿童遭受性/剥削的情况，所以教授知识让他们形成保护自己的意识很有必要，现在还在计划阶段，希望两个月内可以实行。

通过一阵子的“心思盒”交流后，我更多了解到他们每个人的情况，有很多孩子都是留守儿童，和家里的爷爷奶奶生活，家里会遇到各种困难；许多孩子排斥老师也是心理上的原因，他们的父母很少教育管教，有部分老师对他们太过粗暴，各方面让他们觉得自己不被需要，只想带着舒适区里，不再挣扎。

我在课后另外花时间开了补习班，针对性的讲课上的知识，聊聊他们生活上的事情，只是想要向他们传达“他们没有被抛弃”的意思。

值得庆幸的是，我与学生间的矛盾减缓，我也发现并不能以自己的标准要求每一个孩子。常常有这样的情况，一个知识点我用各种方法翻来覆去讲了十几遍，但他们就是无法理解。很多孩子的基础并不扎实，而一年很难补足过去遗漏的每一点，尤其有些孩子注意力常常不集中。我一开始希望至少百分之七十的孩子应该顺利进入高中，再去大学，改变人生。后来我发现这太难了，这也不一定是最适合他们的路。

比如说罗杰，他是个身强力壮的大高个，爱打架，脸上总是青紫交杂，他不爱学习，我和他交谈过几次，但他都表示完全学不下去。但我发现他喜欢做饭，非常喜欢做饭，看到土灶就跃跃欲试，所以我建议他趁假期时去饭店做学徒，锻炼技术。他真的去了，他甚至告诉我以后想开个饭店，做厨师长。

我看着他还带着疤痕的脸，突然释怀，每个人都有自己路，我不该强求。

想在信里和你说说我的其他几个学生。

赵巧雪是一个开朗热忱的女孩子，喜欢下课的时候找我闲聊，她谈过五六段短暂的恋爱。经常和她一起出现的是另一个不爱说话的女生，叫王莉，她喜欢偷偷打量关注别人，却很少跟人讲话，她从来不会当面问我问题，只会把疑问写在“心思盒”里，我再和她讲解。

王友山是个成绩不错的安静男生，其他孩子课间打打闹闹时他从不参与，只在一旁观望或者站在悬崖边远眺，有时观察我在悬崖旁种的那株三角梅。我在到D县的第一个月种下了它，知道三角梅还有个名字叫九重葛，也很好听。那时它还开着花，现在花已经谢了，绿枝荡在空中。它总让我想起我们在云南大学遇见的那棵巨大三角梅，说不定等我离开云南时，这株新生的花也能盛大如树。

王友山的皮肤很白，与大多数学生的黝黑皮肤截然不同。每天早上他都会送我一朵在山路上采的花，很多花我都叫不出名字来，但都很美，粉的白的紫的黄的，粘着露珠，有山间的宁静。我在讲台放了一个小花瓶，专门用来装王友山送给我的花。

有一次他送给我一株紫薇花，这叫我怎么能不想到你。这些信我不会寄出去，你也看不到，我便可以尽情吐露对于你的略显肉麻的心思。我第一次见你，你站在光里被紫薇花簇拥着，惊为天人，一个男生怎么也可以如此美，如画中人。后来与你相识，明明是个狂放自大的少年，和温柔沾不上边，但每每见你在花里，在樱花下在石榴树旁，又觉得只有这些娇嫩鲜亮的花与你最般配。

也许从第一次见你时，我已心动，只是不自知。你耀眼夺目，如光似火，贴近时不觉炽热只觉温暖。

我还遇到一个长得与你有几分相似的男生，叫解光。也是个单眼皮男生，数学物理成绩很不错，但不喜欢英语，几次把教他的容宛儿气哭。我和他交流过几次，他父母因毒而亡，万幸他没有染上毒/瘾。他和酗酒成性的大伯生活，大伯占了家里的补助金买酒喝，解光只能自己找些活赚钱。他学数学物理不吃力，但和你一开始一样不喜欢背诵记忆的英语。我与他说了很多，他最后找容宛儿道歉，也愿意花心思在英语上。

看他磕磕绊绊学英语的样子总会提醒我高中时期的每个清晨，我们两个在亭子里背课文读诗，那是我们的’a skeleton in the cupboard’。

08.11.16

-----