像天上的星星，闪着光却离得远

-----正文-----

见手捧英语书又来他家的小男孩，杨星洲哭笑不得，他好好一个教数学和物理的人，突然得了辅导英语的任务。

他合上手里的物理教案，笑了笑：“今天有什么问题？”

小男孩站得笔直，沉默地翻开英语书里夹的笔记本，指了指其中的一道题。杨星洲看了眼，开始讲解句子的语法结构和考点。

杨星洲分析完错题本里更新的题目，敲了敲桌子，问出好奇很久的问题：“为什么不去找容老师？”

小男孩局促地捏着笔记本页脚：“我不想和女老师说话。”

杨星洲大概猜出抵触的心理原因，转着黑笔道：“容老师知道你愿意学英语很开心，希望能和你有更多的交流。如果当面说不出话可以试着在纸上写了传达给她，慢慢学着和女生接触好吗？与人沟通是一项能力，学会表达自己内心能帮助你更好生活下去。”

“这两天容老师还忙着‘光愿’项目的初期运营，你可以写信给城里的帮助者，告知自己的情况，作为沟通交流的开始。”

“最近周末还需要打工吗？”

小男孩点头又摇头：“做的时间不长。”

杨星洲看时间不早了，起身说：“吃午饭了吗？没吃的话在我这将就一下。”

小男孩跟着他去厨房，杨星洲抽出几根柴火，塞进土灶里，他用铁钳胡乱拨弄几下，看他略显笨拙的动作，小男孩接过铁钳：“我来吧。”

杨星洲抓抓头发，露出不好意思的笑：“跟着邻居阿姨学了好几次怎么用土灶，还是不太顺。”

小男孩点点头，朝里面吹了吹，火光燃起来，映在他脸上，添了分暖意。

杨星洲见火顺利烧起来，安心淘米煮饭，处理蔬菜和肉片。小男孩坐在靠近火堆的小板凳上，杨星洲站在对面炒菜。两人配合着很快做完简单的三菜一汤，正对院子吃饭。

小炒肉拌着香甜的白米饭更加可口，两个人很快扫光整桌的菜肴。小男孩收拾碗筷，看到院子里的菜，绿绿小小，见旁边还有块空地，提议道：“老师，我可以给你做个土窑，能做烤鱼烤红薯，而且对火候的掌握要求不高。”

杨星洲眼睛一亮，点点头。

小男孩准备水、泥土、石板、木条一系列物件，说干就干。杨星洲看他浇湿黄土，直接开始铲土建造，问道：“不需要图纸吗？”

小男孩指着太阳穴说：“都在脑子里，之前帮人做过。”

杨星洲不再说话，静静看着“巧手匠人”用简易的木石土创造。土窑建三层，底层隔空防水，二三层都可以放柴火，第二层专门为长时间加热提供燃料，第三层升温后放食材，是主要的烘烤箱。每一层用木条铁丝石板隔离，其中一层还放了些长条树叶。

立一根粗壮中空的竹子作烟囱，用沾湿的黄土为整个土窑砌上最后一层，抹平后一个土窑完成。

杨星洲绕着这个像模像样的土窑转了一圈，鼓掌赞叹。小男孩手上还沾着粘粘的泥土，衬得皮肤更白，他听着赞叹嘴角上扬。杨星洲说：“那今晚就吃烤鱼吧，我现在去买鱼。”正要出门，就听到一个清脆的男声“老师您在家吗？”

王友山站在门外，手上拎着条鱼。见杨星洲出来眼睛弯弯，说：“老师，我爸今天钓了几条鱼，送您一条鲤鱼。”

杨星洲接过鱼，让王友山进门，王友山看到正在洗手的解光，报以微笑，解光点头应了，用力搓着手，心里突感压抑。从第一次见到王友山，解光就一直对他没有好感，因为王友山和他一样白的皮肤，在人群中显得那么突兀，总是一次次提醒他这肤色从何而来。这次见王友山也来到老师家里，更生出说不清的反感。他回忆起上一次这种感觉，是在上周的物理课上，那天的内容是光学，讲完基础知识点后，老师突然让他们找找“光”，把找到的光写在纸上递给他。

解光转头四处看，日光灯太阳月亮星星都是光，但这些没有什么意思，他不打算写上去，目光转回讲台上的老师，他低头看着玻璃瓶里的花，今天是朵淡‍‎‌‌‎黄‎‍‎‍色‌‌‍‎‎的花。

解光最后递上纸条，上面写着“我把杨老师看成光”。他坐回位置，听到赵巧雪像只叽叽喳喳的小鸟，积极地问周围人写了什么，他没有仔细听，只听到王友山说了句“杨老师，我写的是杨老师”。

解光怔怔看着桌上的物理书，心里闷闷的。

就和现在一样。

直到双手泛红，解光也不明白这别扭的情绪从何而来。手上有些疼，他调节心情，关了水龙头，走去院子里。

王友山将木柴塞进两层土窑里，轻轻拨弄着，火光渐旺，顶上冒着白烟。杨星洲在一旁料理鲤鱼，鱼鳞和内脏已经除得干干净净，在表面浇上烧酒，均匀涂抹食盐，鱼肚塞进葱叶，铺一层姜蒜，倒入酱油。杨星洲抬头问道：“你俩吃辣吗？”得了肯定回答后，再浇上火红的辣椒油。

解光看鱼准备得差不多，用铲子除去土窑第三层的草木灰，铺上一层石子，等杨星洲放鱼进去。杨星洲先丢了几颗小芋头到炉子里，再摆上鱼，盖上薄薄一层盖子。解光用泥土粘着周围，堵住缝隙。

三个人坐在小板凳上等待晚餐，已经晚上七点，天还是透亮，杨星洲守在土窑前，和他们聊各地风情，说到常市不吃鲤鱼，它只用作观赏，他家附近的公园里就有好几个巨大的透明玻璃缸，里面养着各色的鲤鱼，算是公园一景。常市人也河鲜吃，鳜鱼鲈鱼银鱼昂公河虾，种类繁多。

再说到京城，不像云南，春夏秋冬，四季分明，干燥风大，没有雨季旱季之分；复又说到在京城的大学生活，食堂伙食不算好，平常将就，闲时骑自行车去校外调和；周中课多事重，周末可以坐地铁去学校周围转转，看名胜古迹，爬山赏花。

闲聊着，杨星洲敲开盖子，取出烤鱼和芋头。

热辣的鱼鲜味和香糯的淀粉味随着白雾一同涌出。人手一个滚烫的芋头，左右翻动等凉些再吃。杨星洲剥开芋头的皮，咬了一小口，继续聊到丽江大理和昆明，雪山下的文艺古镇，湛蓝清澈的洱海，花团似锦的春城。两个雪孩子眼睛里闪着光，专心致志地听着有趣见闻。吃完手上的芋头，杨星洲说：“你们想不想去大理玩？”

两人嘴里含着芋头，只会点头。

“那这样，如果你们期末考试进步的话，年后我就带你们去大理玩两天。”

说完将烤鱼放在洗净的芭蕉叶上，红艳的辣椒油和雪白的鱼肉对比强烈，丰厚的佐料为绵软的肉质添了味觉上的刺激。

夜幕低垂，火炉暖暖，两个小孩，一个大人，共谈趣事。

之后解光和王友山不时来杨星洲这儿，送点家里的食物或者问学业上的问题，时间充足的话，还会帮杨星洲照顾一下院子里的植物。

2008年的最后一天晚上，窗外落着淅淅沥沥的雨，阴湿冷。解光拎着黄瓜和玉米来到杨星洲家，杨星洲对解光的到来习以为常，他走去厨房，把玉米放在柴火堆里，简单炒了两个菜，菜端上桌时，玉米也烤好了。

今天冷，两个人搬着桌子在火炉旁吃饭。手上掰着玉米，剥开焦黑外皮，显出一排排金黄的玉米粒，偶尔几颗沾上点黑色。杨星洲吃完半个玉米，看火焰变小，顺手拿过铁钳，挑了挑火。他现在已经掌握土灶的使用方法，能熟练的调整火候。

杨星洲、解光在一起时不怎么说话，两个人都习惯安静相处，听着雨声，看着跳跃的火焰。

解光吃完饭，垂下眼睛说：“老师，我今天能住你家吗？”

杨星洲愣了一下，猜测应该是他大伯又闹事了，微笑着点头。

夜已深，解光躺在家里唯一一张床上，只露出头，眨眼睛盯着床边的杨星洲。杨星洲想了想，说：“你先睡吧，我现在不困。开着灯能睡着吗？”

解光乖巧回答：“可以的。”

杨星洲留了书桌前的台灯，伏案写信。解光偷偷打量着老师灯光下的侧脸，温柔又带着惆怅，这神情很熟悉。解光常常注意到，课间闲暇时，老师会来到悬崖边他种的三角梅旁，手指捏着绿叶，他的目光越过峡谷深山，一直到天边。解光觉得那个时候的老师是天上的星星，闪着光却离得远，不是他能够触碰到的。

至少现在老师就在床边桌前，解光想着，眼皮渐沉，进入梦乡。

2008年的最后一天，屋里两个人一起跨年，一个熟睡，一个写信。

-----