楔子

-----正文-----

即使一切想象都为时太晚，即使人与人之间那些命中注定的关系、以及那些关系中蕴藏的爱和怨恨都很难改变，每次我路过研究所后边的鹅卵石径的时候，我还是要忍不住想象，如果他还活着，沿着另一条生命轨迹活到现在，会是什么样子。他的形象以各种各样的姿态出现在我脑海里，最常出现的是这样一个形象：三十六岁的他沿那条鹅卵石径向我走过来，脚穿帆布鞋，鞋底沾了一片叶子。那时一定要是秋天，因为秋天的落叶是橘红的，很像他头发的颜色。“要不要再来盘象棋？”这个形象会拍拍我的肩膀，脸上挂着他十六岁的、带着聪明劲儿的微笑。我知道自己会输，但还是会答应下来。就像我们十六岁时的习惯那样，我和他每人买一听可乐，把那些甜丝丝的褐色液体灌进喉咙。

我三十六岁。对于一个刚拿到教职的人而言，是一个足可以炫耀的年纪。前天早上，课题组秘书葆拉神秘兮兮地塞给我一个小铁盒，我回到办公室，打开它，里边是几块手工的黄油饼干，还有一张小卡片，写着“祝贺你晋升终身教职”。随后不久，物理系主页的新闻头条变成了我的名字，大厅公告栏最显眼的地方，我的照片赫然在列，学生的庆祝邮件像雪片似的涌进我的邮箱来。到处都是各种字体、各种大小的我：卡妙，卡妙，卡妙。这一切让人厌烦，如果“厌烦”这个字眼用在这里不算过分的话。

我买了一听冰镇可乐，坐在鹅卵石小径旁边的长椅上，可乐罐外壁凝结出水滴，汇成一股细流，顺着我的手滴下去，渗进泥土里。太阳照在鹅卵石上，照在我头顶的树叶上，空气中飘散着一股尘土的气味。天气这么晴朗，真让人不安，我想过不久就要下雨。“如果”——我脑中一直盘桓着这个词。如果我那时对他说出内心的愿望，如果我没有放手，如果他能够真的活到现在，穿着帆布鞋走在正常的人生轨迹上，我猜想他还比我早几年拿到教职……“这次又是我赢了！”我仿佛听到他每次赢棋的时候说的话，仿佛看到他的眼睛：争强好胜，热烘烘的。一双纯然属于少年的眼睛。

下雨了，伞不在楼上的办公室里。我感到雨水逐渐打湿我的衣服，然后，不知过了多久，滂沱大雨像一张密织的网似的禁锢了我。我抬起头，可是眼睛让雨水糊住了，我只看到一个朦胧的人影撑着伞朝我走来，有一瞬间我几乎觉得那就是他，直到那个人影开口：“你在干什么？”我才察觉到，这是辛慕尔——他的妹妹，我的妻子。

她和他长得很像：一头红发，只不过她的头发比他更卷些；面孔苍白，以致显得疲倦，有点像蜡纸。除此以外，她跟他有什么相似之处呢？当然，我也几乎不可能从雨幕中遥远地辨认出她——他的妹妹——再从她的身影把他找出来。也许，不管是谁来，我都会把那人认作他。

我举起手中的可乐，作为应答。这理由很蹩脚，那个湿淋淋的易拉罐仍然没有打开。

“回家吧，”她有点漠然地说，“我开了车过来。”

我冒着雨回到办公室，拿下书包，辛慕尔已经把车开到了研究所门口。我坐上副驾驶，在她开动之前，我把那个装着黄油饼干的小铁盒塞进她手里，就像她还是个小孩而不是妻子一样，尽管这是一种徒劳的安慰而已——我从来都不算是一个富于技巧的爱人。

她安静地从铁盒里取出一块饼干，放进嘴里，把铁盒放在仪表台上。旁边是一个陶瓷小松鼠，是她哥哥和我一起挑选的，给她的生日礼物。她也像松鼠一样，爱吃饼干和坚果这类高热量食物，这让她的腹部和臀部逐渐变得丰满，仿佛她的身体正在为怀孕做准备。但我一次也没有尝试让她怀孕过。

“饼干受潮了，软塌塌的，盖子没有封好。”她说。过了几秒，她又添了一句：“噢，因为空气太潮湿了。”

这样，就不是我的错，而是天气的错了。

“抱歉。”我说。

她侧过头来，讽刺而凄凉地望着我。“你倒不如说你恨我，”她说，“这样我还能好过一点儿。”

“抱歉。”我说。“为你跟我结婚的那些年。”

辛慕尔没有答话，开动汽车，雨刷在窗玻璃上没完没了地刮着。她抬起手肘擦了擦眼睛，在一瞬间我看到了她的泪水的闪光。离家还有二十分钟车程，由于暴雨，或许会更长一点，三十分钟。可我在想，那里能够被称为家的状态还能持续多久，也许只有一天。我们约定在明天一同去法院，递交离婚申请。这是她提出的请求，我对此没有意见，也没有干涉。

-----