2

-----正文-----

他的妹妹在不久之后错误地、可悲地爱上了我。她是我母亲的忘年交，每当我和他在屋顶上讨论物理问题的时候，她就窝在我母亲的书房里，让但丁、惠特曼、亨利·詹姆斯将她完全浸透。她用一种肉粉色的信纸给我写情书，那文字美丽得催人泪下。“我请求你，”她在信的最后写道，“不要把我这愚蠢的情感告诉别人，不要告诉哥哥，不要告诉你的母亲。”

我一点也不觉得她的情感愚蠢。我只是觉得，她爱上我，是很可惜的。

那段时间她又给我写了五封信，每一封都深情、绵长、让人心碎。遵照她的心愿，我将这些信当成了秘密。我叠好它们，放在一个信封里。一直以来，我都在寻找一个机会——在那时，我要亲手将那个信封送还到她手里，一字一句地告诉她：我配不上她如同水晶一样的纯洁高贵的爱。

可我要怎么对她解释呢？说我恋慕的其实是她的哥哥吗？这理由可笑而且残忍。

仿佛潜意识在跟我开玩笑似的，我再一次梦到了她的哥哥。那是一个荒唐的梦。我们坐在一条船上，驶向河的中心；我们的嘴唇交叠在一起，身躯纠缠在一起，他大声喘气，呼唤我的名字。起初，这种呼喊是幸福的，可不一会儿就变成了绝望的呼救：河水漫进船里，他向下沉去，我安然无恙，但却无能为力。

不过是个荒唐的梦，我安慰自己，他怎么可能露出绝望的神情呢？怎么可能呢？我甚至都没见过他慌张的样子——他对一切难题都举重若轻、游刃有余……

第二天，我一整天都没有见到他。他妹妹一大早就来了，带着换洗衣服和洗漱用品，满脸茫然地出现在我家门口。

“是我哥把我赶出来的，让我在你家住几天，”她说，“说实话，我不知道发生了什么。我有些担心。”

“别害怕，亲爱的。”我母亲说。“快进来。”

我母亲十分宠爱她，甚至把卧室也腾出来，让她在上面休息一会儿。午饭时，她们一起准备食材，兴致勃勃地谈论着易卜生的戏剧、奥登的诗，那些我一无所知的领域，仿佛她才是我母亲的亲生女儿一样。

午休时刻，她轻手轻脚地推开了我卧室的门。

“吻我吧。”她恳求着。

她凑过来，俯身看着我。在这个角度，她出奇地像她的哥哥——紫色的双眼，薄唇，身体消瘦，锁骨突出。

我向她张开了双臂。她像个得到糖块的小孩一样笑了，轻巧地滑到床上，挤到我的怀里。她的脸越凑越近，我甚至能数清她鼻子上的雀斑；她穿着半袖连衣裙，胳膊的肌肤有些冰凉。她衔着我的下唇，发出一丝笑声，我们的舌尖碰了一下，然后是第二下、第三下，她像藤蔓一样攀着我的后背，隔着衣料我感觉到她小巧柔软的‎‎‍‌‌乳‌‎‌房‌‎……

一阵突然的罪恶感侵袭了我。我松开了她，转过身去，窗帘的皱褶像一张愤恨的脸回望着我。

“对不起，”我说，“我觉得时机还没有到。”

她没有言语，幸福地把脸贴在我的背上，纤细的胳膊伸过来，环着我，试图让我牵着她的手。可在那时，我的腹部一阵痉挛，这是内疚和罪恶在折磨我。我同时背叛了两个人——一个妹妹，一个哥哥。

两天以后，他才带着倦容出现了。我才得知，他们的父亲自杀了。在屋顶上，他静静地向我道出了一切，他每说几句，接下来就是一小段沉默。我只是跟他坐在一起，一声不响地望着他，我想，这也许才是最好的安慰方式。

“爸爸每天早晨起床都要上厕所，然后洗漱，发出很响的水声。可是那天早晨，一点声音都没有。我去他的房间，看到他吊在那儿。我的第一反应是，绝对不能让辛慕尔知道。所以，我赶紧催她收拾行李，让她到你家去。那时，我吼了她。我猜她当时吓坏了。说不定她会讨厌我的。”

“不，她不会的。”我说。

他意味深长地看了我一眼。“总而言之，她还是听话了。”他继续说，“我等了一会儿，确定辛慕尔已经走远时，我踩着椅子，把绳子解下来，爸爸’砰’一声倒下去，脖子歪向一边，断了。然后我报了案。”他深深吸了一口气，扭头望着夕阳，还有几条纤细的、鲜血一样的晚霞。

“你忙了很久。”我说。

“我去警局做了笔录，他们把我当成了勒死父亲的凶手——理由是我太冷静了，第一反应是把辛慕尔支开，而不是悲痛欲绝，以泪洗面。如果要证明我是清白的，必须把辛慕尔也叫过来做笔录。可是我他妈的就是不想让她知道这件事情。”

“她迟早都需要知道的。”

他仰起头，闭上眼睛。

“大概吧，”他轻轻地说，“就算是她，也不会哭的。在我们的心里，爸爸早就死了。可不管是谁死，死亡本身都是很可怕的。我只是不想让她目睹这个。”

我看着他的脸。他眼睛下方有一条浅淡的纹路，是这几天的疲倦刻下的印痕。

“后来，我申请了尸检。”他说，“爸爸的皮肤变成了紫灰色，他已经开始腐烂了。他们把他摆弄来摆弄去，最后证明，我是清白的。——她是个干净的女孩儿，不该看到这个。你能明白吗？”

“明白。”我回答，向远处望去。

可我看到了什么呢？在那个中午，穿着棉裙的辛慕尔走进我的卧房，笑着钻到我的床上，我搂住她娇小的身体，吻她。那天阳光明媚，经过窗帘过滤的光线是橙色的，洒在她的身上，她的肌肤光洁得像玉石。

接着，我还看到了一个男孩，一个和辛慕尔一个模子刻出来的少年，疲惫地从笔录室走向解剖室紧闭的门，坐在门口的长椅上等待。房间里，他父亲的身体被推到解剖台上。就在那一刻，几公里外，我和辛慕尔刚刚完成了一次不成熟的亲吻。

“后来，他们问我，是选择火葬还是土葬。”他说道，漫不经心地抠着手指上的倒刺。“我回答无所谓。随他们去吧。”

“你想过怎么让辛慕尔知道这件事吗？”我问。

“不知道，”他长长地呼吸了一声，靠在我肩上，“我从来没有这么累过。你让我靠一会儿，我想睡一觉。”

他很快就睡着了，发出一阵轻微的鼾声。太阳落下去，晚霞变成紫色、蓝色，和夜空融为一体。我牵住他的手，轻轻摩挲那些倒刺。他就像是一只小动物，一只失去家园的小动物。You Can’t Go Home Again——我突然想起母亲书架上一本书的名字。他已经没有家了。

-----