下（1）

-----正文-----

我们抵达拉斯维加斯时天色已晚。我把车开进拉斯维加斯的街道时，握紧了方向盘，免得那些红色、绿色、蓝色的光芒搅扰我的视线。辛慕尔又在副驾驶座上抱怨起来，说这座城市会断送她的大作。她个头不大，但是野心不小——她梦想着有一天写成一本信息化时代的《尤利西斯》，后来这个目标降低成《到灯塔去》，可至今只字未动。她得见天日的文字大多发表在报纸最后两版的专栏上，每交掉一篇稿子，她总要恶狠狠地灌下一口威士忌，她的眼神仿佛在说“每个文豪成名前都该有那么一段小报专栏作者的经历”。

那眼神有些类似于她的哥哥，一个我们共同尝试去忘却的人。他的不辞而别在我们心里留下一个蛀空的洞，可我们闭口不提这段往事，这就像躯体自我修复的机能，只要不不去刻意惊扰那片记忆，新的细胞就会将伤疤填补起来。他离开后一切颇算顺利，我的意思是，再没有什么讨债的家伙在家门口徘徊了。我们俩靠我的博士奖学金维持生活，也靠她挣一些为数不多、可以忽略不计的稿酬。也就在那时，她学会了自卑，以及因为自卑而披挂起来的强硬姿态，如同她哥哥一样。

我心思不算敏感，不是写作的料。对她的热望和相伴而来的痛苦，我同样无法感同身受。我能做到的就是尽量给她提供写作的条件：一间她自己的房间——她说这是伍尔夫的要求，而不是她的——对着一面照不到阳光的墙，让树遮挡着；一台旧式打字机，还有一支“万宝龙”钢笔，当她没有灵感的时候，她就从这套写作工具换成另一套；她所需要的“Diptyque”熏香，她觉得这对她的写作有益。

她把我的顺从当成了作为丈夫的一项义务，当她知道我找了一个M大学的教职时，她当着我的面，把修眉刀抵在自己的手腕上。我认得那把修眉刀，它和我的刮胡刀搁在一起，曾经在某天早上让我的手指鲜血直流。她说：“我本以为你没有这么……这么俗不可耐。”

她说得不是没有道理。在拉斯维加斯怎么找得到一面被树遮挡的墙呢？连合作导师都惊讶于我的决定——他多次找我谈话，让我不要被“肮脏的利益”所‎‎‌‍诱‌‍‎‌‍惑‌‌，后来他甚至在我面前哭起来，我从未见到他如此脆弱、无助的神情。他已经老了，倘若失去我，他很难再有机会发Nature、Science或是PRL。我不知道身边人对我的错误看法从何而来——年轻有为，不问世事，因为潜心科研而缺乏对欲望和金钱的概念。事实上，我一直庸俗得超乎他们想象：当被问起我离开课题组、选择M大学的原因时，我的回答只有一个字，钱。渐渐地，哪怕只有一个字，我也懒得再说，因为他们从不相信。

我把方向盘打向右侧，那些扰人耳目的招牌和喧闹声遽然间消失了。我们前方出现了一片棕榈林，它们的墨绿色的枝叶刺进天空，把白晃晃的太阳挑在叶尖上，哗哗作响的人造瀑布声钻入耳中来。一扇不起眼的铁门藏在棕榈林深处，我摇下车窗，向岗亭递上一张卡，卡片上印着一组长矛和旗帜相互交叉的图案，那是M大学的校徽。铁门缓缓地开启了，就像是一座古堡，矜持、沉默地迎接着它的来宾。一阵宜人的风吹进车窗里，我摘下墨镜，端详着点缀在大理石池塘边的几座红屋顶的别墅——我们的新家，就是其中的一座。

辛慕尔一言不发，当我们踏入新家时，她把我拽倒在沙发上，用力吻我。“我不知道自己什么时候居然成了个公主。”她捂着脸，边哭边笑。

我也笑了。我把双臂摊在沙发靠背上，辛慕尔的脑袋枕着我的左手手臂，她一头卷发，毛茸茸的，看起来像是某种宠物，而我是饲养她的主人。都说没人能够抵挡物质的‎‎‌‍诱‌‍‎‌‍惑‌‌，连她也不例外。门厅吊着一盏硕大的水晶吊灯，让阳光一照，像几百只五颜六色的眼睛，一言不发地盯着我。可我在想别的，想我们的将来——三篇PRL和一篇Nature真的值这么多钱吗？这种幸福是不是来的太过顺利，如果它能被称之为“幸福”的话？我心头泛起一种奇怪的、内疚一样的预感，仿佛我要对一件还不知道的事情负起责任似的。

我深深吸了口气，拍了拍她的肩膀。“这地方够你写一本《到灯塔去》吗？”我问。

她脸上的笑意越来越浓。“写一本《战争与和平》都够了。”

“那就趁现在好好把握吧，”我说，“要不然……”

“不然什么？”

“没什么。”

“你可真是奇怪。”她说。

我也觉得奇怪——一种古怪的、不祥的阴影占据了我的大脑。不过我没有让这种讨厌的情绪停留太久，因为辛慕尔正抬头瞧着我，她的眼睛轻盈而明亮，如同一只小鸟。过了一会儿，她又一次把那张用来读诗、品茶、沾着文学气味的嘴唇凑过来，心安理得地抵在我的嘴唇上。

她的忠实让我畏惧。我不知道她是否看出我的爱是虚假的：她那双作家的眼睛观察一向精确。这些年来我始终学不会去爱什么人，连我的妻子也不例外。我对她的感情更像是一种怜悯或责任感——当我用手臂搂着她的时候，仿佛不是我在触摸她，而是代替一个她失去的人去给予她爱。我能做的就是努力使她幸福。而我真正地、唯一地爱过的那个人的形象，已经被我在记忆中放入铁匣，上了锁。我任凭它在回忆里越沉越深，我告诉自己，这种爱是错的。他已经不存在了，我不能爱一个不存在的人，如同无法去爱一个被证伪的理论或一个灭绝的物种似的。可是这时我还不知道，就在两个星期后，这种沉底的感情依旧会浮泛上来，它的利角曾经给我留下一条伤疤，就像是凯迪拉克在雨中飞驰而过时留下的一条苍白水迹那样。

-----