7

-----正文-----

“不，”我说，“我们是朋友，不该是娼妓和嫖客——”

他抬抬手，打断了我的话。然后，他指向窗外，让我朝他指的方向望过去。

“知道那是什么车吗？”他指着一辆黑亮、华丽的轿车说。

我摇摇头。我对汽车谈不上任何了解。但我对这辆轿车有印象，这些天，它时常出现在小镇里，有几次停泊在距我家很近的地方。

“凯迪拉克，”他说，“我想不出镇上的居民里有谁会这么富有，大概是谁家的有钱亲戚来探亲了吧。”他转过身瞧着我，我看到窗台上的一道灰尘沾在他的袖口。窗外，一片巨大的乌云遮住了太阳。“你知道现在我最想要的是什么？”他眯着眼睛问道。

“Caltech的录取通知。”

“Caltech会给我钱吗？”他冷冷地笑了一下，话里带着一丝感伤。

“如果你申请到全额奖学金的话。对你来说这不是件难事。”

“不，”他说，“我指的是，很多很多钱。”

“你不应该是这样的人，”我难以置信地说，“你的想法不该这么的……”

“不该有这么浓的铜臭味，对吧？”他反讽地说，“那你觉得我应该是哪种人呢？”

“我以为你是真心喜欢物理的。以你的才智，我本以为你能成为第二个费曼……”

“这么说吧，自打我看到那辆凯迪拉克的第一眼起，我才弄明白自己要成为什么样的人。既然拿全额奖学金不是难事，那么，成为一个开那种汽车的人，自然也一样。”他短暂地停顿了一会儿，然后令人讨厌地说道，仿佛这些话是他刻意挑选出来，用来挑衅我似的。“卡妙，你知道吗？你是个既可怜、又让人羡慕的家伙。你这种人大概只适合生活在神话时代，那种世外桃源里——你身上有一种罕见的天真，也许是世界上仅存的一个理想主义者，认为用爱就可以摆平一切的人。”

我没有大声争辩，我从来都不精于此道，但我的悲伤和恼恨并没有因此而削减。他的话在我看来是一种侮辱，我想他一定明白这一点。他眼中的光芒看起来十分古怪，那是一种类似仇恨和期盼的混合体，又好像在隐瞒什么，似乎在期待着我用同样的仇恨报复他。可是我却做不到：那种狂风骤雨一样的仇恨已经随着‎‌‍‎‍肉‍‎‌欲‎‌的褪去而消散，而现在留下的只有爱，这种爱近乎卑微，甚至近乎一种恳求。之所以这么说，是因为我有一种朦朦胧胧的预感，他似乎会马上从我们身边逃开，奔向一座高高的、华丽的宫殿里，消隐在无边无际的金色闪光中。

那时我侥幸地想，根本不存在什么荒谬的金色闪光，这一切只不过是错觉。窗外只有黑沉沉的乌云，把稀稀拉拉的雨点砸到沥青路面上。

“也许你说得对，我的确是那种天真的蠢货，”我说，“可我不是那个世上仅存一个的人——辛慕尔也一样 。她足以用身上的那种爱和理想主义成为一个了不起的作家。”

“作家？”他情不自禁地抬高了音调，“她不过才十四岁。”

“的确如此。”

“我不相信。”他干巴巴地笑起来。“我比任何一个人都了解她，她压根儿就没有什么写作天赋，顶多是爱看看书罢了。”

我走向书桌那边，拉开抽屉，取出一叠粉红色的信。

“这是她写给我的情书，看看吧。”

“不，不，我不相信。”他突然笑得愈来愈大声，一瞬间我几乎分不清他是笑还是抽泣。“她不会真的爱上你，不会的。”

我本以为他对此早有准备——在屋顶上，当他带着醋意讥讽我的时候，或者是更早的时候，他就开始在内心描摹这个不可接受的结果，试图把它稀释得不那么让他痛苦。但事实上，那痛苦依旧是痛苦，并不会因为他的自我铺垫而心怀恻隐。小学时，他曾对我说过：要隔着两张废胶片去观看日食，否则会把肉眼灼伤。如今就连直视情感也变得这样危险，需要靠黑乎乎的胶片才能让自己更好受一点吗？

可也许他是对的。我背过身去，同样不敢看到他读信的神情：我听到他还在笑，而外面是愈来愈大的雨声。我不清楚他的眼泪有没有跟雨点一起掉下去，他的笑声逐渐模糊、黯淡，最后，那些声音凝结成一句话：“卡妙，我输给你了。输得彻彻底底。”

我没有回头，任凭他的嘴角在我背后扯出或哭或笑的形状。

“我要去屋顶一下，”我说，“雨水会把《费曼物理学讲义》淋坏的。”这好像一个为了躲避他而生编出来的借口——我知道，那本厚厚的讲义已经被淋得不成样子了。

我走到屋顶上，踩着积水走到我们躺着看书的地方，傍晚的大雨把我淋得浑身湿透。《费曼物理学讲义》的书页被泡得软绵绵的，劣质的油墨从一页拓印到下一页，字迹重叠在一起，无可辨认。我翻了几页，那些脆弱的纸张从书脊中掉出来，像尸体一样横陈在水面上，旁边国际象棋的棋盘散发出一股被打湿的木头臭味。雨水顺着刘海糊住了我的眼睛，我坐在积水里，跟那本残缺的讲义在一起呆了很久，就仿佛我也是那几张书页中的一份子，直到我的贴身衣裤都完全让雨水浸透，湿漉漉地贴在身上。传来一阵汽车点火和雨刷启动的声音，我透过模糊的视线看到那辆凯迪拉克打着闪光灯，向镇外驶去。

“它要去哪儿？”我麻木地对自己说。“也许就是去他向往的那个金光闪闪的世界。而我只是个一文不名的年轻人——单亲家庭出身，没有钱，而且像个蠢货一样喜欢没办法挣大钱的物理学……我以前也同样单纯地以为他跟我有一样的梦想，可现在看起来，一切都毫无意义。为什么他说他输了？照我看，我才是那个彻彻底底的输家。他以为辛慕尔爱上我，就等于打败了他，可我宁愿他只是因为辛慕尔的缘故而恨我，甚至揍我一顿，跟我绝交，这样还能让我不那么难受一点……”

我隐隐约约预感到了他的不辞而别：在我回到卧房的时候，他已经不见了。那五封粉色的情书散落在我们不久前做完爱的床上，几滴雨点从窗外飘进来，像泪水一样，在纸上留下深色的水痕。

这以后的一段时间 ，我还抱着希望找过他好多次。那是一段糟糕的日子，夜里我一闭上眼睛，眼前就出现他的模样：他在哭，他在叫喊，他在同我接吻，在我身下急促呼吸的样子。起初我给他家打电话，接电话的是辛慕尔。她给了我一个颇具讽刺性的反问：“连你都不知道他的下落？我还以为你比我更清楚他在哪儿。”后来我开始频繁地去他家，去学校的任何一个角落捕捉他的踪迹，但一无所获。他就此从我们的生活里杳然无踪地消失，那荒谬的金色闪光终究还是将他吞噬了。

几周后我想到——我早该想到这一点——他是坐着那辆凯迪拉克离开的。从他消失的那个傍晚开始，那辆耀武扬威的轿车就再也没有在小镇出现。我始终无法得知那车的司机是谁——假如让我知道这个人是何方神圣，我想，我将会竭尽全力去恨他。这种厌恶甚至已经渗入我的血肉之中，长成了我身体的一部分，在我考上Caltech之后，每每看到校园里停放的凯迪拉克，我都会绕道而行。

后来的生活正如每个人所想，我跟辛慕尔结了婚。她从我们当地一所大学的古典文学系毕业之后，搬到加州跟我住在一起，成了一个没什么名气的全职作家，给一些小报的专栏供稿。与此同时，我正忙于我的博士论文。我能感觉到，她十分爱我。每次夜深人静，她将一只柔软的手搭在我身上的时候，我感受到她皮肤下温热的血液似乎与她哥哥的是同一种，而我吻她时，既像是在吻他，又像是我代替他去吻她——他好像是个无处不在的透明的魂灵，活在我身上，也活在她的身上，像空气一样，存在与我们之间。

-----