下（5）

-----正文-----

**

我去找他，看到他坐在豪华套房的凉台上，背对着我。他手中的烟头闪烁着淡淡的‌‍黄‎‌色‍‎‌的光点，很长很细的烟雾一直飘到窗外。他听到我来，却没有回头。“叙旧的话已经在晚餐的时候说完了，”他说，“我现在没什么可说的。”

“我有。”我直截了当地说。

他转过身来，像个陌生人似的望着我。他身上的浴袍让他显得更瘦削了：我甚至觉得自己能看到他的心脏在他薄薄的胸膛里，在两片让烟草熏黑的肺之间跳动的样子。那一瞬间我想说许多话，我三十多年来亏欠他的许多话，自从我认识他的那一刻开始。譬如，我曾经为儿时亦步亦趋地崇拜他而后悔，他凭什么得意洋洋地俯瞰我，就因为他比我多读了几本百科全书吗？小时候我一度相信过他能飞到天上，可现在呢？他该发现自己不是彼得潘了。又譬如是嫉妒：我怨恨他身上那可怕而讨厌的天赋。如果迈进Caltech的是他而不是我（这个假设像幽灵一样总是蒙在我的脑子里），说不定他在这个年龄已经入选了美国物理学会会士，他的天分尖锐、明亮得会割伤他周围的所有人……痛苦的思绪时不时地钻进我的脑子里来，我的目光停在他含着的香烟上，仿佛那是一条结痂的伤疤。又或许是思念？是关心？我真想把他的香烟夺下来，碾几脚，他难道不明白他一天又一天地吸进多少致癌物？……这些话语没完没了地在我胸膛里翻滚，汇成一条浑浊的、灰色的河流。对他的爱曾经令我备受熬煎，可如今，从这条泥流中能够拾拣出爱吗？

“我刚拿到一笔科研经费。”我脱口而出的话却是愚蠢的专有名词。“M大学要筹建超冷原子分子实验室，我是PI。你知道吗？这——这很滑稽。我很难相信那纸批复会来得这么快。在一片沙漠里追逐什么绝对零度……”

我靠在门上，无精打采地笑起来。我很少笑，这笑容想必不大好看。上次笑的时候我是独自一人，在晚上，同样是靠在实验室关着的门后面——那天我一下子招到两个博士后，一个好奇心强些、脸皮厚些，另一个是白人亚裔混血，带着俄国口音，说一句话就停顿一阵子，好像在怜惜那片让白雪覆盖的黑湿湿的田野。他们一样年轻，一样英俊，就连个头也不会相差超过一厘米。他俩也是从小认识的，与我们有所不同的是他俩从未分离，并且似乎从没想过要分开。他们的手有时牵在一块儿，隐蔽而熟练。我把工位指给他们看，又指给他们一间光秃秃的房间，我说那以后就是我们的实验室。他们盯着我，仿佛想从我这里继承什么，又背叛什么，一如伽利略背叛亚里士多德那样。我始终板着脸，害怕笑容会带走我的威信。那天结束时，那个胆子更大的对我说了一句话：“老板，你一脸这么严肃的样子，是害了思乡病吗？”

当时我什么都没回答，但这句话给我一种烧灼感。现在回忆起来，也许是他的影子在我心上一划，在我试图去捕捉它的时候，它就坍缩了。我同他们一起吃过午饭、晚饭，他们聊自己的博士论文，对M大学和他们毕业的那所学校加以对比，就像两个中学生不经意间让别人为自己的苍老而惭愧一样。

“老板，”吃饭间，他们试探性地问我，“我们是一对儿，你介意吗？”

“不，”我回答说。

他们脸上扬起了笑容，直到吃完饭离开时，那笑容都没有消失。我望着他们走出餐厅，走出校门，直到他们的身影凝聚成两个小点，隐没在棕榈树林里，仿佛是我生命里的十八年就那样消失了，让我浪费掉了。我独自一个人走回实验室，或者那间称之为实验室的空房（就连空房都一尘不染，M大学的清洁工每天都把地砖擦得亮闪闪的）。我关上门，咬着嘴唇笑起来，笑声越来越高，在空空如也的房间里荡起回音。我感到自己像个打了败仗的军官，在撤军的路上，居然‎‍‎‌‌诱‎‌惑‌‌到两个年轻勇猛的战士，让他们随我一起在沙漠里寻找海市蜃楼。

“海市蜃楼，这儿对我来说就是这种地方——我以前做梦也没想过。”我对他说，一种绝望和希望的混杂感觉压得我透不过气来。现在我摸到它了：那块名叫爱的石头终于在泥流中露出尖角了。“可现在我不仅登上这座海市蜃楼，还在塔尖上遇到了你。我爱你。我很高兴你过得还不错。我……”我仰起脑袋，试图让眼泪不掉下来。我说不下去了。

他沉默了一会儿，突然间嗤笑了一下。“你真是荒唐，要不然就是酒喝多了。”他说。“你，一个教授，一个已婚的男人，凌晨两点跑到我房间来，就他妈为了说这些。”

-----