又不是打气筒，哪来那么多气。

-----正文-----

从城市的光团里钻出，车流渐小，此时前后看不到一辆车，黄原已经关上了车窗。

“困的话可以睡一会儿。”周路说。

“下午睡过了。师傅开车时困过吗？我是说，一开几个小时，这么一直盯着，容易犯困。”

周路沉默了一会儿，往前从他十年乏善可陈的职业生涯里翻找，答道：“没有，可能我怕死吧。”

被一连几台远光灯闪了眼，周路降下车速，扶着方向盘，用下巴指了指即将蹿过去的一辆江铃小面包：“这种小车还好，大货车身高，很多改装过，大灯不要钱似的装好几个，那亮起来才瞎眼。”

话音落，就被四道直溜溜大灯打了眼。

“师傅脾气真好。我不行，被晃得多了肯定晃回去。”

“又不是打气筒，哪来那么多气。”周路笑笑，“走下面一晚上能碰见不知多少次，早就习惯了。”

对向大货车轰隆隆开过去，世界仿佛忽地一沉，暗下许多。待眼睛重新适应，周路把车速提回去：“之前会开双闪，但也不是回回都有用。”

黄原叹口气：“没办法。”

“这一趟从青岛到南通，辛苦师傅了。”

周路等了有一会儿，倚着高大的车门吸干最后一口烟，掐灭扔进一旁垃圾桶，拉开门上车。右手自座旁摸出一大号富光杯，喝几口水，等嘴里烟味淡下来。

“都是工作，哪有辛苦不辛苦的。”他启动车子，一缕烟草余香还缭在舌尖，等黄原拎着包爬上来，松了离合。

货车驶出工厂大门，长而笨重的车身在周路手中乖巧灵活地转了个弯拐上大路。

“本来该我跟老王搭班，他前阵子住院，新来的小伙子说要陪姑娘过生日，麻烦你啦。”

周路是一家货运公司的司机，公司不大不小，多年来规模也不见扩张，熬过08年的经济危机，在中小物流公司倒闭的浪潮里撑住了，以一种中年安详的发展状态一路走到现在。因为人员有限，一时间调不出其他司机，新来没多久的业务经理就被赶来当了临时押车。

货车载的是一车生丝，运到江苏南通某纺织厂，将来会被做成各类精致的家纺。牌子做得大，周路曾看到过这家广告，在城市某条繁华的街上，更多的是高速路旁的广告牌上——面容姣好的模特，精致漂亮的床品，还有巨大的品牌名。

“没事没事，刚好最近不忙。”黄原回道，一边朝旁边看了眼。

周路目光专注地看着前方，时不时瞥下后视镜，瞳孔被一盏盏后退的路灯映得一明一暗。察觉到一旁视线，扭头朝他笑了笑。

“咱一晚上能到连云港，五点左右找个服务区睡五个小时，天黑前差不多就能到了。”

黄原目光投向车外，货车绕胶州湾行驶，能看到远处胶州湾大桥卧在宽阔的海湾之上，在一团黑色里拉出长长的光带。

他想起从同事口中得知老王的事——四十多岁的年纪，却突患癌症，脑子里长了个瘤，压迫视神经。就在上个月做了手术，似乎挺成功。但重点是手术费用。

“有个那样的儿子，之前个还有生病的老母亲，家里哪儿来的钱做手术？”

“公司前段儿时间不是给筹了点儿？”

“就这么三十来人，一百两百能有多少？”说话的那人凑近了另一个人，压低了声音说，“听说是他那一起搭班的司机出的钱，叫、叫什么周路好像，老王现在给医院躺着，一天大好几千，都是他给的。”

财务部小姑娘端着水杯低头经过，黄原朝她笑着点了下头，指节敲敲饮水机旁的桌子，对坐在那里抽烟的两人问：“公司里司机工资很高吗？”

其中一人看了看他，认出是新来的同事，见他问得诚恳，便哼了声，道：“外边拉货的想赚钱得看超不超载，超载多少，公司里看跑的趟数，跑得多了就工资就高，不过老板怕事不让超载太多，公司盈利就那么些，分给司机能有多少？”

大概五六千就算多的了。

肿瘤摘除手术费要几万，后期的住院养护也少不了好几万，加起来得十来近二十万。如果司机的工资按五千来算，除去衣食住行的花费，在青岛至少也要两千，每月存三千，五年才十八万……

黄原看着周路，问：“师傅多大年纪？跑车没几年吧？”

“我干这行十年，明天就三十了。”周路说话时，眼里带笑地瞥了他一眼。从这一眼里，黄原终于窥到一点三十的痕迹。从前方和两边路灯投来的光下，他竟看不清周路的年龄。上车前看到这人比自己稍矮上一点，身材不算高大，也没有中年人吸烟嗜酒的发胖。依稀可见皮肤被阳光晒得有些黑，和公司里其他司机相比，却不显得沧桑，给人是二十四五的感觉。但黄原直觉不敢断定。

刚刚那一瞬间，他看到时间的痕迹划在周路无风无波的眼里，甚至比一般人来得更深更长。

“看不出来，”他装作不敢相信的样子，“看着顶多二十五。”

周路没接话，问：“你呢？”

黄原叹一口气：“哎，不到二十九。”

“年轻好啊。”周路淡淡笑着，但笑里没有羡慕的样子，好像二十岁四十岁对他来说都是一个样。

黄原看着他说：“师傅也还年轻啊。”

周路又是笑笑，没再回话。

车子上了高速，远光灯辣眼睛的情况缓解大半。城市的光化作细碎的点，一下两下飘没了。道路两旁是黑魆沉默的农田和树林，偶尔闪过高大放光的广告牌。高速的忙碌不分昼夜，大大小小的车载着四方的人和货又去往四方。

黄原的手机铃声响起，从里面漏出一个中年妇女的声音，急而尖，大货车极重的噪音都压不住，但听不清讲了什么。周路只听见黄原嗯了几声，又说了声好。

挂掉电话，黄原握着手机，被安全带绑着没个坐相地歪在座椅里，半垂着眼，脸朝周路的方向。

周路几次扭头，终于忍不住道：“你别盯着我，分我神儿。”

黄原看出他浑身的不自在，挪动屁股坐正，笑起来：“我妈刚还打电话说让我注意安全，周哥专心开车，咱俩的命可都在你手上了。”

突如其来的“周哥”像对着周路脑袋里一根弦拨了下，刚刚的不自在落下去，轻微的怪异感接着就冒出来。

周路嘴唇动了动：“还是叫师傅吧。”

黄原答得像个乖学生：“好。师傅。”

高压线的阴影从田垄上方飞过，连接更远处村庄里的点点灯火。

农田和村庄在黑夜里组成单调的轮廓，树影倒退，偶有小车从旁超过，很快隐入道路尽头。只有大货车不疾不徐地前进，持续不断的噪音从四面八方压过来，捶得鼓膜几乎发痛。噪声笼成的罩子里，却悄然生出一丝安静。

黄原把车窗打开道缝，风立即呼啸着涌进来。沈海高速近海，风从海上一路吹来，携着水汽，强劲的风刮过，在皮肤上留下潮热的痕迹。

周路依旧专注地盯着前方。大货车跑在最右侧车道，几乎不需要变道，只是有些路段因为货车的不断碾压，路面变得粗糙，车身的震动和噪声会提上一档。

这些都和周路没有关系。他不超速，需要超车时会提前闪下前灯，给足提示，然后大货车稳稳地超过去，便又回到慢车道上。有时穿过灯火明煌的城市一角，无序的光变幻地投映在他脸上，像温柔又多情的过客。

从城市的光团里钻出，车流渐小，此时前后看不到一辆车，黄原已经关上了车窗。

“困的话可以睡一会儿。”周路说。

“下午睡过了。师傅开车时困过吗？我是说……一开几个小时，这么一直盯着，容易犯困。”

周路沉默了一会儿，往前从他十年乏善可陈的职业生涯里翻找，答道：“没有，可能我怕死吧。”

黄原：“都怕死，但还是挡不住疲劳驾驶。”

周路：“是，我们开车除了防着自己困，还要防别人困。但别人是防不了的，碰见走不稳的车只能躲着，躲不过的话……”

黄原：“就是飞来横祸了。”

周路朝他笑了下：“那就听天由命吧。”

半晌不见回话，周路扭头，却见黄原目不转睛地看着自己。他张了张口，又闭上。往常老王作为话匣子，他只需偶尔应和，黄原这人……跑业务的，不该比一般人多条舌头嘴里永远不缺话吗？

最终还是黄原慢吞吞地开了口，只是语调轻缓，猛地听上去像是电视里情人间的呢喃。在大货车隆隆的噪声里，周路支起耳朵才勉强听清。

“师傅，我听说，王师傅的手术费有很大一部分是你给他出的？”

周路：“嗯……老王他，家里条件不好，我就先帮他垫上。”

“垫了多少？”

“十、十万吧。”周路有些诧异，下意识却已经答了出来，“其实手术费还好，后期住院护理烧钱，怎么了？”

“没什么。”黄原将刚刚的咄咄逼人收敛一清，恢复成今晚周路初见他的圆滑模样，感叹道，“老王碰到你真是幸运啊。”

周路轻声道：“没有，老王他不容易。”

老王不容易，上有尿毒症的老母亲，下有一儿一女，妻子在家照看着家中老小，全家收入的担子便压在他一人身上。老人在去年夏天时去世，像终于耐不住越发炎热的夏季，去到一个四季常温没有病痛的世界里。

老王私下里和他说，他从母亲的去世里得到了解脱。这话他没和妻子说，想必妻子也不会和他说。

周路在一旁安静听着，没有回话。

年刚过完，大儿子又给岌岌可危的家庭经济情况捅了个洞。

大儿子十八岁，和一干混社会的“朋友”过生日时，醉酒开车，撞在了路边电线杆上。笔直的电线杆歪向一边，车子完全报废，人也差一点，家里积蓄全部搭进去，外加欠的一屁股债。

老王年逾四十，离规定的货车最大驾驶年龄只差五年。

“他那个儿子，小时候看着乖，长大了和老王对着干。不学习，和人打架，高中退学和一帮人去混社会。老王说他骂也骂了打也打了，成年了，管不住就不管吧，结果就捅出这么个篓子。”

货车停在服务区，周路将车子熄火，坐着放松了下手脚：“车祸老王托关系花了大钱没留下案底，打算让那孩子恢复了学开车，大车开不了就开小车，跑出租。”

时间半夜零点，高速路上间或有车驶过，车灯远去，低鸣不止的嘈杂声衬着寂静。

黄原目光里牵出根线，一直没离周路——看着他说完老王的事、老王败家儿子的事，脸上既没有愤慨，也不显淡漠，就如平常家话一样，静静说着别人的事。

此时似乎无事可说了，从旁摸出杯子，咕咚灌了一大口水。

黄原没忍住笑了一声，问：“你呢，只是老王一直在说吗？”

周路把水都咽了，水杯重新放回去：“其实大部分时候不说话，分神，不安全。”说完，他没敢看黄原，拿了烟盒跳下车，烟叼进嘴里，动作顿住。

黄原也下了车，走到他面前，拨开打火机盖，青红的火苗跳出来。

周路垂下眼睑，就着火点了烟，倚在车门上，缓缓吐出一口烟雾。

黄原这晚上见到周路第一眼，他就是这么个姿势，烟头的火光一闪又暗下来。周路半张脸隐在阴影里，剩下半张被路灯斜来的光散散地打亮，神情模糊不清。

让人心头微微一动，不知怎么的，还有点心疼。

正是盛夏时候，旁边杂草有半人高，虫鸣声嘹亮，背后的大货车腾腾地冒着热气。烧灼的烟草味在胸腔里转过几圈，被吐出来，周路叼着烟，缓缓道：“很多时候脑子是空的。不聊天的时候，脑子里什么也不想，说多了分神，想太多也分神，跑神跑太远，命还要不要了。”

在路上的时候，踩着油门的脚仿佛同身体分离出来，占据一套独立的神经系统。老王总是有很多的话可讲，一半是他的家里事，一半是他听来的别的人事。他一边听老王讲话，思绪能飘到很远，意识够不到的地方，大脑放空，但行车依然稳当而谨慎，开车十年，紧急情况碰到不知多少，被他从容地躲过去了，像是一种求生的本能。

黄原同他并排靠着车门，没一会儿就背后冒汗，这时倒没去看他，只问：

“师傅不说说自己吗？结婚了吗？有孩子吗？”

周路一根烟抽净，笑笑，说：“没有，没什么好说的。我去厕所。”

周路背影走远，黄原才收回目光，脚旁落着灰色的烟灰，但烟头被扔进垃圾桶。

周路没有结婚，他当然知道。

服务区里还有两家馆子和一家24小时便利店开着门。夜晚的温度降下一点，便利店老板坐在门口，摇一把蒲扇。

黄原坐在便利店门前的凉棚下，喝着一瓶冰茶，待周路走近，拿出瓶雀巢咖啡，放在周路面前。

“生日快乐。”

周路一怔，失笑接过：“谢谢。”

拧开瓶盖，浓郁的香味飘出来，过量的糖盖住了咖啡的苦。周路细细品着，但后来喉中泛涩，品不出味道来。

黄原跷着二郎腿，托腮支在桌上，笑眯眯地看过来，渐渐面上虚假的笑丢了，看着周路一口一口喝着，喝到一半，收了起来。

“走吧。”

回到路上，四点半到连云港服务区，黄原解开安全带下车，拉着车门转身。周路和他对视片刻，从座位后面的储物盒里拿出个小瓶子，拨了钥匙跳下来。

黄原走在他一旁。

“不放心的话，我给便利店些钱，让他们帮忙看着点儿。”

周路摇头：“现在有监控，偷货偷油的少多了。”

货车驾驶座后面是一张宽一米的卧铺，平时和老王开车就轮流睡在上面，一是看管货物和油，二来能省下住宿钱。许多卡车上下两张卧铺，供司机一起休息。这辆车型是十年前的，老板不舍得花钱换新，只告诉司机们委曲一下，将就睡。碰到在服务区长时间停留的情况，周路和老王只能一人睡床，一人窝在驾驶座。

冬季严寒，夏季闷热，薄薄的车皮和玻璃窗完全挡不住，所以司机师傅们都喜欢春秋两季——车窗开条缝，舒适的风透进来，就是天堂。周路并不厌恶这两个气候极端的季节，冷也好热也罢，对他的生活没有太大影响，甚至如果没有工作原因，他会更喜欢冬天。

在宾馆开房时，周路坚持自己付自己的，黄原也就不再强求。进门前，周路把手里东西给他——是一瓶花露水。

“晚上蚊子多。”

黄原握着花露水坐在宾馆床上，屁股下床垫里的弹簧存在感十分鲜明。

他第一天来上班时就碰到一场冲突。大清早，街上喧嚣已起，路边早餐店胡辣汤的味道混着刚出锅的包子香飘过公司门口。门外看热闹的围了一圈又一圈，妇人尖厉的声音传出来。陌生人的声音如果不曾仔细分辨，听上去似乎只有男声和女声两种，而歇斯底里叫喊起来，就更没区别。

黄原绕远了走，贴着大门边过去时，往人群中心瞥了眼。

女人坐在地上，另一人则站在她面前，微微垂着脑袋。

“这不是我要闹，这是你要饿死你亲爹亲妈！大家给评评理，丢不丢人啊你！”

“你上班那么多年，怎么可能没一点儿钱？！我们要是明天饿死了，你没钱，没钱就把我跟你爹都饿死吧！”

“养你这么多年，一年没回过几次家，也没让你养，就那一点你兄弟的彩礼钱都不肯出，白眼狼，白养活你了！”

“今天要是还没钱，我就坐到你啥时候有钱为止！”

走远了，还能听到女人的极力哭诉，自始至终，不见另一个人声音。

坐到工位上，黄原听到俩同事小声八卦。一人说知人知面不知心，没想到周路连父母都不养。又一人说感觉周路那么老实一人，有时帮忙装货卸货都不要钱。别人家里事说不清。财务一小姑娘不是喜欢他么。

后来又凑过来一人，问周路是谁。

-----