记住我永远爱你就好

-----正文-----

可能是因为我比较大吧。爸爸妈妈的消息，总是习惯性地发到我这里。要钱，相亲，问我什么时候回家，不过也就这些事。我很少跟贺岁说他们的消息。大概这么多年他也在刻意回避，回避他的脆弱，回避他短暂而又苍白的童年时代。那天我在单位加班的时候，忽然就接到一个陌生电话。我以为是谁打错了，开了免提正准备调低音量，却忽然听到我妈妈的声音，手指颤抖一下，手机一下子就掉到地上了。

我妈妈说：“是余淮书吗？我是妈妈。我最近医院查出来有一点问题，你叔叔说送我到z省的大医院看一眼。大概明天下午这样会到。你有空的话，能不能过来一趟。这里的医院，你应该比我更熟悉。”

跟我一起加班的同事绕过电脑看了我一眼。我捡起手机，走出去在楼梯间压低了声音问她：“你怎么了？”

她似乎皱了皱眉：“心脏上的问题。医生说先保守治疗，让我去大医院看看。”

我沉默着，沉默着，忽然就觉得想笑。我原来以为她会更爱我。

我为之震动的母亲对我的呼唤。妈妈，妈妈。

那天我提前回了家，试图忘记随之而来的生命牵绊的回忆，最终颓然地放弃了。贺岁也不在家。我想起他说他今天有同学聚会，大概九十点才会到家，干脆爬上沙发，缩在一个角落等他。

他不在我身边。我一个人点了一盏小小的灯，在灯下等着他的消息，或者是等着他开门的钥匙声音，忽然就很想他。

想念从最小的时候就开始，从我还没意识到的时候开始，之后仿佛才刚刚生长出舒展的枝叶。其实想念谁，也不过是想要他此刻就在我的身边，而想要是最没用的。我想起很久很久以前我说我想要玩具，想要棉花糖，想要小汽车。一切都好像做梦一样。这时我忽然听到手机轻轻振动的声音，拿起手机，是贺岁发来要我接他的消息。于是那一刻我忽然回到了现实。我想见他。我之前就说过，如果他不在，我也不能变成完整的我。

没有人能解释生活为什么总是这个样子。只是长大的唯一好处就是，当我特别想要什么的时候，我就可以见到他。

他那天很活泼。我还记得他蹦蹦跳跳地走过人行横道，在路灯微黄的灯光下忽然转过身向我伸出手，纯粹而清澈地轻轻笑着。我看着他每一根发丝都被灯光照得莹润发亮，忽然就不管不顾地拉住他的手。希望我们都不要记得，我一边紧紧地与他十指相扣，一边诚心地祈祷着：希望他从来都不会记得。

回家后我给他热了杯牛奶。他听话地喝完，把温热的杯子紧紧握在手里。我洗着中午留下的碗筷，没回头伸手去要，他却忽然把手抵上我的手心。我有些惊讶，回头看他，他手心被残余的热度烫得微红，眼尾也因为轻微的醉意泛着一样的嫣红。我们对视很久，他忽然笑起来，抽回手把杯子塞到我手里。我手上还留着水珠，微凉的湿意一直蔓延到他湿润发亮的眼睛里，并一起被柔和的温度所包裹。

在我一怔之间，水龙头里的流水已经奔涌而下，顺着透明的杯沿开出了几朵透明的小花。

我回过神来，在他安静的注视下把杯子冲洗干净，揉了揉他微乱的头发，轻声笑道：“好了。睡去吧。”

他很听话，转身安静地回房间去了。空间里忽然变得很安静。我把那些盘子一个个放在沥水架上，听着它们发出的清脆的碰撞声音，忽然想，一直爱我很累吧。贺岁。

要学会听话，学会尊重，学会克制。这些还不够，到了你长大之后，还要学会爱而不得。

我关了灯，到他房间去看了一眼。他已经自己盖好了被子，听到我脚步声，就坐起来抱着枕头看我，头发微微浮躁，显得他柔软、乖巧而顺从。我没说话，就那样静静地看着他。他笑了笑，说了句晚安，就伸手关灯睡觉了。

那一刻我看着他，心里却一瞬间变得异常平静。我很快地意识到我的平静不是简单的平和，而是和第一次发现贺岁的情书时的平静如出一辙，像一潭再也泛不起波纹的死水。我靠着沙发柔软的靠垫，看着他安静地关灯躺下，余光注意到外面靛蓝色的长夜，就感受到日月轻颤眼睫，而有些记忆，往往只是岁月赐予我的匆匆一瞥。

我还记得有一年的盛夏，父母曾机缘巧合，带我和贺岁去过一次乡下。那是我生命中最自由的一周。我拉着贺岁，白天跟着一起捡落在地上的风筝，在一块块稻田和漫着流水的田垄间跑跑跳跳，不用留在家里听爸爸妈妈的争执，不用承受愤怒的大人无端强加在我每一个行为上的谴责；晚上就和他依偎在挂着青黄叶片的架子下，不用天气晴朗也能数清星星。有一天我领着贺岁，躲在一片干草垛后消磨时光。晚上风很舒服，他靠在我身边，慢慢就睡着了。我不想惊扰他，只是给他小心地扣上了最上面那颗衣服扣子。贺岁那时候还小，睡着睡着觉得凉，迷迷糊糊地蹭进我怀里。我就抱着他，学着故事书里温柔妈妈的样子，给他讲着我能想起来的童话故事。我那时也不大，抱着课本学语数外的年纪，离上一次有人给我讲故事睡觉已经过去很久。所以我讲给贺岁的故事，大多都是前言不搭后语，人物互相串场，剧情前后混乱。还好他不知道，我想。还好他还能够包容我，包容我的错误，无条件地相信我、依赖我，给我从来没有过的清晰的责任和触手可及的被需要着的幸福。

我这样想着，讲故事的声音越来越轻。结局消散在夜风里的那一刻，反而离睡眠越来越远。

天与地的交界，时光像春耕秋收一样，在一年一日的播种里轮回变换。我睡不着，伸出手试图去抓住这一篇故事的结尾，回应我的却只有润湿的手掌心和星子轻盈的隐喻。风吹过来，自顾自地把故事书又翻过一页。我终于明白我追得再远，也永远追不上时间的落笔。

只有这样。一颗懵懂而寂寥的心，也只有这样。

贺岁已经睡着了。我睁着眼睛，睡在干草垛的阴影里，忽然就很希望干草垛能倒下来，用飞扬的草屑与尘土填平我的形状，想象着我会先闻到干草特有的静默的味道，再感受一种近乎柔软的沉重，感受到接近消亡的静谧。我伸出手，以为能摸到天上的星星，却只能摸到在我脸颊上四处奔流的洪流。它们也比我更自由。我总是思前想后，瞻前顾后，哪怕已经被垂幕的星流和浓重的夜色包裹，也永远无法安安静静地睡去。

我幻想明天不会醒来，而醒来的时分睁眼就是梦境。我试图模糊梦境与现实的边界，它却总是用温柔的手推开我，告诉我，这里分明一无所有，你又何必将生命的形状寄托于此。

-

那晚我实在睡不着，抽了一张草稿纸，借着月光一个人梳理从前的脉络。我不是没有想过最后的结局。我甚至在许多个深夜问自己，究竟什么才是最坏的结局。生与死的边界究竟有什么分别，才让人们对一端珍惜而渴盼，却对另一端迷信而敬畏。我对自己过分苛责，把精神的寄托放在一个又一个遥远的目标上。每次眺望远方，我都感觉有无数引线拉着我往前走、往前走，直到我根本不能停下，不能回头回望。而每每回望，我都会无意中发现，我所求的都从未得到，我所爱的都在离我而去，而我自己，也永远在与我许诺给自己的未来渐行渐远。这种发现，是一种坚硬的寂寥。

想到这里，我顿了顿笔，听到贺岁在一片寂静中均匀而安宁的呼吸声，忽然就轻轻地笑了笑，在纸上写：贺岁，是不是我用尽一生，在我能留得住的人里，你是最后离开的那个。

然后我想起来，会不会贺岁写他那些情书的时候，也是和我一样的心境。平静、温暖而寂寞。

而在这一刻，我独自一人享受着他安然的陪伴，忽然就从被时光遗忘的角落，安静地体会到了一点点酸涩的幸福。

其实我很累，贺岁。我继续写：从小到大，我一直都是做错的那个。我不断往前走，试图忘记一切，其实是我很害怕有一天所有人都会对我失望，发现我其实并不快乐、不坚韧、不勇敢、也不幸福。如果我和你的生命二选一，我会毫不犹豫地选择你的。因为你是唯一一个可能早就看穿我的软弱，却还是固执地包容我的依赖的人。真诚来说，你给予了我最长久的人生价值，我的生命，其实有一部分也是来自你的。

如果可以的话，不要把我的话当真，不要忘记我，不要抛下我，不要离开我。

或许这些话，我这辈子都不会跟你说。但这不重要。我笑了笑，添了一句：记住我永远爱你就好。

落下最后一个句号的时候，我抬起头，望着窗外平静如水的月光照着他安稳而放松的睡眠，忽然就有一点轻微的难过。

我好像离不开你了，贺岁。

-----