我是自私的细菌

-----正文-----

01

我还很小的时候，经常能看到我哥照着书上的图画玩游戏，他会做所有图画上冒着感叹号的事情。剪刀上有感叹号，红色的，第二天剪刀就会穿过他的手，绷带上冒着感叹号，‎‎黄‎‌‎‍色‍‎‍‌的，绷带缠在他身上，药从里面渗出来，也是‎‎黄‎‌‎‍色‍‎‍‌的。

我以为感叹号的意思就是最着急最不能等，看到了就一定要做的事情，所以昨天在路上看到感叹号我就跑，然后我被撞了，撞到医院里，这里又有很多感叹号。

我哥告诉我，其实感叹号的意思是叫你离它越远越好，虽然这个世界上，最着急的是路，是车，是满地都是的红通通的不停往外冒臭气的人，他们朝你冲过来的时候，感叹号永远跑不过他们。

他说，你看到了吗，那些进了医院就没再出来的人，多半是没跑过感叹号。

是吗，大家都知道这件事吗？我觉得不知道吧，这一定是个很少见的秘密，书上一点儿都没提。

他背我回家，我一本本翻开柜子里的书，找到了，是的，书里写的感叹号都不会跑步，它们是小草遇到小风筝，小星星挨着小绵羊，小螃蟹吐着小泡泡，它们都说你好！谢谢！太漂亮了！我真开心！

所以我还是喜欢感叹号的，它只是跑得慢一点，它没错，错得是那些会让人死掉的东西。

我知道死掉是一种很可怕的惩罚，它会罚我冷，罚我饿，罚我看不到我哥。

那我会死掉吗？有可能，如果我哥不喜欢我，我就要气得死掉难过得死掉了，现在是我被车撞到他才肯回家陪我，那等我伤好了我还要继续装病，头疼肚子疼脚疼之类的，随便吧。反正我也不算撒谎，因为我哥不在的时候，我真的哪里都疼。

这种疼倒是在书上有写，这叫相思病，所以我确实生病了，都是想我哥想的。

我哥没告诉我想一个人也会生病，他只说淋雨会生病，着凉会生病，对了，吃太热的东西也会生病。

为什么不告诉我？我靠着他的大腿，看到他小腿上的肉跳了一下，再一下，我的小腿也陪他跳了，我贴上去问他，你是不是偷偷和我一样生病啦？

他说，如果我也一起生病，那该怎么照顾你？

如果和你一起生病，我觉得，我不需要被照顾啊。

02

付款堆够了一个耀眼的数字，足以证明今天的艺术节办得很成功，老师的脸转红了，他意气风发地去鼓励那些落卖的学生，在他们抬不起头的时候，挨个握过他们的手。

他说要他们勇敢迎接困境，要他们面对困境也坚持，激奋，挺动，这样说着他的脸越来越红，简直就像对困境产生了‍‌‍性‌‌‍‎欲‌‎‍‎一样。

错了。他们的落卖本来就是郁颂棠的压轴大菜。

她用购买交换了能概括她的线条和填充她的颜色，她因此容光焕发，再用不被购买掠走了这些年轻身体中十全大补的心头血，这鲜润的滋味更让她唇红齿白。

老师回头望了她一眼，两人在这一个眼神里同时到达了快慰的巅峰，就打发掉那群榨白的学生，他又走到她面前，屏住呼吸似地赞美着她，他说：“您别怪我耽误这些时间，您给他们上了一课大的，我也需要给他们补一点小的。”

“您很为他们着想，但是，”郁颂棠在这里放下一个停顿，“对于不该走到这条路上的人而言，残忍是一种远见。”

“是的，是的，有些人我也一眼就看出来了，家里没钱，没钱硬挤进来做什么？耽误的还是他们自己。不过也不能直接说嘛，我毕竟是老师……”

“为了带孩子，连实话都不敢说，那还真是辛苦，”这时她似乎想起她也有个孩子，就为难地将目光移动到我脸上，“待会要跟我一起走吗，还是你打算自己回家。”

她脸上闪过那种模棱两可的重影，我知道她今天吃得很饱了，所以我也可以吐出那个干噎的鸡蛋黄。我说：“我自己回去。”

“孩子长大了，都喜欢离父母远一点的。”她又模棱两可地笑起来，叫老师陪她继续走一段。

老师受宠若惊地跟着她，他的影子比他更小心地追上去，追上前面那把剪刀似的影子。她剪开一条路，剪下一栋楼，剪一片灌木，剪一层云，剪开阳光雨水冷热风的过道，只是剪线并不是随时都能对齐的，偶尔也会剪破几个小小的蛀洞，流血，结痂，旅经的虫子从洞的这面穿过去，再从洞的那面穿回来。

两个人越走越远，两把影子一开一合，叠成一把新的、更大的剪刀。

街道越撕越长，只有警觉的虫子站了起来，站着被剪刀剪掉多余的脑袋，其余依旧沿着蛀洞爬行，穿梭反复。

我总觉得在这个过程里，郁颂棠的眼睛也从颅骨钻出来直直盯着我，她看过来的眼神也像是要拿剪刀剪掉我多余的脑袋。但我，我是一罐细菌。

我怎么都死不干净的，而作为细菌也逃不出她的手掌心，拆不掉那扇衡在楼梯上的铁门。我只是隔着栏杆和栏杆间的缝隙，短暂又肤浅地自由了一会儿。

我出不去的，所以你也留下来陪我吧。

在我的培养皿中，藏好了那个叫我哥哥的人。

我要回去，绕开那些站立的虫子，绕开那些循环的蛀洞，去给他买书，买五彩斑斓的绘本和童话，双手拎得满满当当，为我要回去的那个地方，要去见他而做着不停的准备。

我没有站在他身后抱起他，没有把他和他的颜色推上台前，没有经过他的同意，就替他拒绝了他可以得到的所有赞许。

我是自私的细菌。

“哥，你回来了，我好饿，一直在等你，都等睡着了，”我开了灯，轻手轻脚地走进去，他恰好在我放下礼物的时候醒过来，迷迷糊糊地说，“还在下雨吗？你脸上没擦水。今天雨下得没停。”

我说是啊，下雨了，下了好久。我给他看我买给他的新书，封面上毛茸茸的猫对着他没怎么睁开的眼睛，他还是迷迷糊糊地说：“哥，你想养猫吗？”

猫举着爪子，尾巴高高往上翘。

他往我身上扑，脑袋抵上来，一边醒神一边撞我的胸口，小腿拖在床上晃啊晃。

完了。

我醉猫了。

-----

郁颂棠说残忍是一种远见那句是她改用了“悲观是一种远见”，原话出自木心《文学回忆录》，陈丹青笔录。