我不知道他后来会是我的弟弟

-----正文-----

02

小时候我妈常常和我说，外公是个备受尊敬的人。他阅历丰富，学识渊博，为人很有一份清高的傲骨。而且他还给我起了名字。

我曾经也被这些话骗了，像期待一份零食那样期待去看我的外公，他家比我家漂亮多了，每个房间都很不同，很神秘，我妈也喜欢回家的感觉，她尤其喜欢带我到出远门的姨妈的房间里，我们每次都睡在那儿。我现在还记得，姨妈的床上铺着老式提花织巾，头发掉了的洋娃娃和数不清的CD磁带码放在玻璃柜里，床头一盏花瓣松动的旧莲花灯，亮着昏昏黄黄的暗光。

如果我可以把自己藏进这样的灯里，闭上花瓣，那我晚上一定能睡得更香。这是我妈妈的家，它很漂亮，它不是不好，它只是总让我觉得我变胆小了，半夜还老做噩梦。

每天早上的早点固定是牛奶，面包，再把一个生鸡蛋打在碗里，用勺子搅散了冲半杯开水。我不爱吃，我妈说吃吧，外公一直都是这样吃的，而且家里也没别的可以吃了。我看她吃了，那我也吃了，吃完嘴巴难受，后来表哥往冰箱里放了一袋薯片，我拿了几片出来藏在红木沙发的坐垫底下，刚好外婆要出来找坐垫给外公垫腿，我怕被发现，呆呆在沙发上坐了两个小时，薯片全碎了，但还是烤肉味的。

这里很好，有时候我们住一会就走，有时候这里还住了好多人，我认不清，他们围着我表哥讲话的时候会带上，但我妈没说过我还有个表哥。和表哥认识的第一天，他笑话我了，我当时不懂，后来也不记得他笑了什么，只觉得脑子里好像又被倒进来一杯鸡蛋，再后来我被抱着坐上餐桌，他们朝我碗里放什么我就吃什么。

吃完饭我上楼去找我妈，她的巴掌比鞭子更快地抽过来，而眼泪在她脸上匀速地挂着，像一只皮袋子被扎得漏了水。皮袋子裂开一条口，说：“为什么吃饭了都不叫我？你有那么恨我吗？你害我在楼上饿了一晚上！你个没良心的就只顾着自己吃饱喝足了！没有我你是什么东西！你连我都敢忘记了！”

她多半时间是面目优雅的，但是我回想起这件事来，总觉得她当时的哭声更接近于嚎叫，那些被惊扰的人一个接一个围拢过来，黑黑高高的影子堆得越来越密，我也被吓哭了，我想躲到她后面，她把我推开，忽然又在影子的目光里把我用力抱住。她的嚎叫盖过了我，她的腰杆也更硬了，而我的恐惧就像是她为自己设计的回声那样逃命般地往外跑，一直一直不停地跑，直到这所房子上上下下的每一个角落泼满了她的怨恨。直到外公被外婆搀扶着，慢吞吞地出现在她面前。

我妈哭完这一场后，她下次带我去舅舅家，我们就不用再住姨妈的房间了，只是，从那个夜晚开始，我总觉得自己好像每天都在挨饿。时间久了，我以为人活着就是应该挨饿的。

她很忙，大概月历撕掉好几页都不见她回家一趟，给我做饭的阿姨只爱做她自己喜欢吃的饭，如果我不马上吃完她就会全部倒掉。我觉得我每餐都没少吃，但我还是很饿，有时候我会躲进我妈的空床上躺一会，好像这样肚子就能舒服一点，然而趟得迷迷糊糊的时候我又常常被屋外的一点小动静吓醒。

有一天她的房间里忽然摆满了许多台录音机，连床上都有，我不敢再碰她的床，就爬到飘窗上抱着腿睡觉，这次我又被吵醒了，但那不是什么小动静，是我妈，她和我爸就粘在那张床上，露出两身肉来，一块屁股拱着另一块屁股撅个不停。

我爸一会儿哭一会儿喊的，我妈面无表情，又突然哈哈大笑，她还是用屁股把自己从床上抬起来，打开双脚在腿间摸了一把，亮出一只涂满经血和‎‌‌‍精‍‌‎‎液‌‍‌的手掌，“拿走啊，死皮赖脸的王八蛋你不是还想要个儿子吗？你拿去啊！给你！我爱你！你儿子也爱你！你看看他啊！哈哈哈哈哈！”

她发现我了，她也用那只手指着我笑，我爸吓得摔到床底，赤头汗颈吭哧着一句话都说不出，他也转头看了我一下，忽然恶狠狠扑上来甩动双手。我看到窗帘在我眼前闭合，厚实的绒布上斜突起一团有头有脸的肿瘤。

再后来，房间里又很快平静了，我妈让我爸去洗衣服，又让我爬下来，该干什么干什么。然后我就去了学校。

只是在学校里，我莫名其妙地开始流鼻血，断断续续流了一整天，桌洞里红色的纸团被老师倒出来，老师带我去校医室，教我说这个叫流鼻血。我松了口气，我还以为我也被她爱了，原来只是流鼻血啊，真是太好了。

根据校医的建议，老师还是给我家长打电话了，他们第一次一起带我出门，去医院做了很多项检查，我的心情再怎么被检查也无比放松，我已经知道那个叫流鼻血了，这种知根知底的感觉让我一点也不害怕。

接着，又过了几天，我爸从外面抱回来一个比我更小的小男孩。我们家楼上最小的房间有人住了，楼梯上也多了一扇铁门。我看着那个一直在哭的小孩，我不知道他后来会是我的弟弟，所以我吝啬极了，那会儿我给他的唯一一个念头是同情，我猜，他大概也是被带回来流鼻血吧。

-----