关于死亡

-----正文-----

东亚家庭孩子在成长过程中总是会经历压抑、悲伤与不被理解，这些情绪足以摧毁他们的一生。书中的女孩们所走过的成长之路，恰如一面镜子，映射出整个社会的缩影。

那些活下来的孩子，都是幸存者。吴依光是，我们也是。但这究竟是幸运，还是不幸，却很难界定。

也许我们只是被迫成为看似坚强的幸存者。

所有关于死亡与死者的叙述，都是由生者进行的。所有对于死后世界的描写，都是生者的想象与虚构。当一个人出生时，我们会说恭喜，但我们并不知道他的未来如何。当一个人死亡时，我们会说节哀，但我们并不知道他死后的世界怎样。

如果一个人活着只剩痛苦，是否值得恭喜？如果一个人死后幸福安宁，是否需要悲伤？我们没有选择是否出生的自由，是否应该有选择死亡的权力？

人人都说“人生苦短”，你却觉得“人生苦长”。死是苦的，生也是苦的。活下来的那些人，究竟是幸运的，还是被迫成为了坚强的幸存者？过去那个伤痕累累的自己还活着，到底是好事还是坏事？

我总是在思考这些问题，相信你们也是。我们都没有答案。

死亡太迷人，却没有一个亲身经历过死亡的人能够讲述。小说中，吴依光活了下来，通过她的视角探寻，我们勉强拼凑出了一个他人眼中的苏明绚。取消的成果发表、跟梦露的龃龉、在家中感到孤单、想要成为偶像的愿望、对自己的漠然而懊悔、跟王澄忆的分别……在小说中，我们看到了这么多的苏明绚，却还是难以构成一个理所当然的她自杀的原因。

苏明绚死后，很多人感到难过，也有人责怪她，就这样一声不吭地退出了跑道，甚至没有抱怨一声好累。她究竟是怀着遗憾与不满死去，还是奔向解脱与新生，没有人知道。而她已经死去，再也没有办法为自己发声。

也许人类注定无法相互理解，每一次我们互相说“我理解你的感受”，我们并非在叙述事实，而是在许愿。生命的独特也在于，我穷尽一切，也无法理解你，只能接近。

我写下这个故事，试图按我的想象和理解，叙述苏明绚死前的一天。某种程度上，这是十七岁的我、现在的我与十七岁的苏明绚的共同体。我没有办法把我们分开。

从小到大，我接触过很多次死亡。六岁的时候，外公因为车祸去世，我问妈妈，死掉的外公去哪儿了？她回答，比现在这个世界更美好的地方，没有痛苦，也没有任何你所能想到的烦恼，只有宁静跟安详。那是我们每个人死后都要去的地方。我还想接着问，但是葬礼上太忙了，妈妈要和很多人说话，我很快被牵到了别处。

如果每个人死后都要去那儿，那外公的爸爸妈妈和朋友们应该也在。列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者。我想，这哪里是悲剧，这是团圆。为什么要哭呢？

等我长大了一些，看了一些书，自己渐渐就明白了，那是大人们怕我难受，才这样说。书上讲，世界上没有鬼魂，也没有来世，死了就是死了，再也没有意识，与人世间所有事物永别。我好害怕，世界这么美好，我想活着，也想大家都活着。

越长大，经历的生离死别越来越多，我越来越感觉，世界好像没那么值得活。认识的学姐前一天才一起聊过天，第二天就从18楼的高空跳下；熟悉的学妹放学前还发了朋友圈，晚上就从桥上跳入河中；同桌了三年的初中同学，在她去世后的某天突然得知，她初中时就患有抑郁症，长袖下是满是疤痕的手腕……对她们来说，死亡是一颗沉重而干净的果实，吃下去，可以医治太多活着的病症。

在我看来，死亡对于苏明绚来说，也是如此。她在自杀之前，从未想过去死，

她只是突然想逃。

于是她向前走，走向宁静与平和，脱离无边苦海，抵达了吴依光、锺凉、青没有抵达之处。

我尊重人们自杀的选择，如果他们对此感到解脱。

但我仍会悲伤。

伊壁鸠鲁说：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”一个人的死，对于这个世界来说不过是多了一座坟墓。但对于相依为命的人来说，却是整个世界都被坟墓掩埋。我如此舍不得的人，就这样狠心离开，没有丝毫留恋。

但不论如何，死去的人已经死去，活着的人却还要继续。我希望能在文章中传达一些什么，不是将我们心爱之人从死亡中带回的方法，而是一些反思。去反思你是否曾经忽略了一些声音，那些你曾以为是无病呻吟的东西，可能是所爱之人在向你告别。

说一声再见，就是死去一点点。

-----