他高中时并不长这样。

-----正文-----

N市第一中学属于地方名校，入学门槛很高。然而陈若不在N市长大，对各所学校间的等级划分也没有什么概念，因此他当第一次踏入一中校园，最直观的感受是“哇，这学校好装”。我也是这样想的。或许这就是我们成为朋友的渊源。上一篇写的有关他俩的故事，也都是后来他一点点告诉我的。

我们是在彼此三十岁之后才遇上的。先是网络，后来在某场艺术展上见了面，当时他就给我口述了些左帅的事迹。当时他穿着板正的西装，头剃得很短，一副精英模样。我以为他说的全是胡话。我甚至很难相信他是这家画廊的主人。

陈若说，他高中时并不长这样。

零几年的暑假，陈若跟阵风似的，在一中转了几圈，来了又跑。艺考结束，他正式到班报道，身上穿着件黑卫衣，染成烟灰色的头发长及肩膀，裤子和耳朵上各有几个洞，整得和示威一样。韩志北——也就是他们的班主任，见他这副模样，心里门清儿得很，一下就敲定他和左帅同桌，还排在同个寝室，美名其曰照顾，实际上都清楚，就想让他俩彼此祸害。

“叫我左帅就行。”高个男生边说边打了个哈欠，毫不在意这是庄严肃穆的教师办公室，“你学美术的？美术读理？”

陈若没理他，扭头看向韩志北，耳环上的金属链随他动作碰到一起，撞出个啷当响。

韩志北视线在两人间挪移，看看这又看看看那，最后决定杀熟。他谨慎地开口：“陈若原先在H市读书，也在H市那边集训，因为户口问题在这高考，基本上没接触过我们这边的题目，左帅你多照顾他一点，有什么不懂的私下解决，解决不出来再一起问老师。”

说完，他又转向陈若，“至于陈若呢，也不用太心急。刚结束艺考，心态调整不过来很正常。左帅他做事挺靠谱的，学习上也没什么问题，你有事就问他，相信很快就能适应这里的节奏，争取把美院考了。不过你这衣服，呃……”

韩志北还在考量该用个什么说法，让话显得不那么刺耳，就听陈若冷淡道：“校服没发。”

“是这样，虽然目前校服没下来，但我们学校还有一些别的要求，比如发型……”

陈若打断他：“我会剪的。”

“主要也不是这个……”

陈若蹙眉，又扭了一下脖子。金属链碰在一起，啷当、啷当当。像一种抗议。

不等韩志北开口，左帅“嗤”地笑出了声。

太突兀了，两道视线齐齐落到他身上。

“对不起。”左帅摆摆手，“你们继续。”

韩志北怒极反笑，想发作，但到底忍住了。估计用上了毕生的涵养。

我没和韩志北打过交道。我读书时，他已经不在一中工作了。从陈若的讲述中，我猜测他是个年轻人，可能第一次当班主任，经验不足，才会让学生骑在头上。但另一方面，我知道陈若说的，有关校服、剪发和耳钉的事儿是真的——尽管它听上去很荒谬，但在这些事上，一中学子确实有资格跟老师抬杠。

我班上就有带耳钉上课的姑娘，小小一个珍珠样的点缀趴在耳垂上，太阳下会反一道刺眼的光。陈若带的肯定比这夸张很多。就他所说，他带的是金属链，用骷髅头的钉子固定着，垂下来有半个耳朵那么长。我试着想象那个场景，一定非常滑稽。烟灰色的头发和破布装，再加把吉他直接能去弹死亡金。

陈若说到这段，似乎是不好意思了。他很快略过，把话题往左帅上引。

他问我，知不知道世界上有一种人，天生的就讨人厌，你看他就觉得气场不和。我说有。他说那就好说了。首先你要有个大的认识，左帅就是这样一个人。

对陈若而言，左帅是生活给他的第一顿毒打。当然这其中有偏见作祟。高中，他正值疾世愤俗的年龄，看什么都不大顺眼，这很正常。然而对左帅的敌意似乎不完全能用偏见概括。事情爆发在他转学一个月后。

比较反常识的是，中学时期追求杀马特的美术生陈若的成绩并不很差。第一次月考出来，他考了年级第二百二十七，稳过一本线。韩志北开成绩报告会，他没听，眼睛总不自觉地往旁边瞟，看到左帅排名格里刺眼的数字“3”后又拐了回去，又瞟，如此重复了一节课。

——妈的，这人怎么来这个分的。

陈若装了一脑门疑惑。左帅怎么读书他再清楚不过，简单概括就是不看不听不写。高三的人，怎么课桌肚里空空荡荡的，比他洗过三回的胃还干净。

陈若想起报道那天，韩志北对左帅的态度。他这才意识到那不是老师和学生间应有的交流。明面上剑拔弩张的，实际上完全没有沟通。他就像是个物件，被韩志北移交给了左帅。

没有情绪的碰撞，平静得像一潭死水。他回忆着那个氛围，手不自觉抚上耳垂。

新换的金属耳钉很凉，一下把他刺激醒了。

说到底，左帅怎么样，和他一点关系也没有。

他只是来上课的。

晚上回到寝室，陈若把成绩单塞到了抽屉里。本来，照计划他今晚要写一张物理卷子，但他看着摩擦力、加速度这些名词，完全没有下笔的欲望。

陈若咬着指甲，无意识地在草稿纸上勾画起来。

不知过了多久，过道突然变得喧嚷。有人在吵架，他隐约听见了“左帅”这两个字。

“你他妈少犯贱到我头上来……”

“装哑巴？啊？不是很能吗……”

“谁不知道你个傻逼，有病早治，精神病院住着，好吃好喝伺候您，不要天天搁着晃来晃去老子看了膈应……”

嚷嚷声越来越大。陈若听烦了，“哐”地一下甩开门，把围观群众吓了一跳。他们自觉往两边散开，陈若朝人群中心看了一眼，一个是左帅，他认得；另一个陌生的男生正把他往墙上怼，一只手高高扬起，眼看着就要往下揍。

“这是干什么？”

陈若的声音不高，带着怒意，给人种不可抗拒的感觉。那个要下手的男生显然没料到这一出，手一松，左帅就溜到两步外去了。

陈若走到男生跟前，同他对峙：“就是你大晚上在这吵的？”

没等男生答话，他又冷声道：“什么事儿这么扰民，还想动手啊？不如我两比划比划？啊？”

那男生要打人的时候，看起来声势浩大，实际上就是纸老虎一张。会咬人的狗都不叫唤——陈若深知这一点，因此面上毫无惧色。人潮又开始骚动。他讨厌这种声音，便直接扯过男生的衣领，把人按在墙上。

男生后脑勺重重地撞上墙，发出一声闷响。他彻底被激怒了，伸手就要掐陈若脖子，却被陈若躲了过去。

陈若松开男生的衣服，按住了他的双手。他力气很大，这下完全地把男生控制在了墙上。

生活老师姗姗来迟，见到的就是这样一幕。他没有想到风暴中心已经变了个人，一时不知该如何处理，只能先强行让他们分开。几个男同学帮着拉架，很快，陈若就被扯到了一边，离挑事的男生隔了有几米远。两个人摁着他的肩膀，防止他再冲上去。他就这样看着生活老师带着男生走远，末了还丢下一句“回头找你班主任商量”……

等男生和生活老师彻底退出陈若视线范围，这场闹剧也终于结束了。

扣着陈若的两人见状也松了口气。他们赔了句不是，脚底抹油似的开溜了。

人潮还是没有退去。

读书人多少有点清高劲儿，讲究“以理服人”。他们不怎么见过陈若这样二话不说上拳头的“莽汉”，觉得非常新奇，就还想多见识一番。

陈若讨厌被人围观。他朝左帅伸手，本意是想叫他和自己回寝室，两个人关上门讨论，没想到那人直直地略过了他，大步流星地离开了。

从始至终，左帅的脸上没有任何表情，仿佛戴上了一张假面。除了第一次见面，印象里他一直是这副模样。

陈若很生气。他喊：“喂，站住！”转身就要去追。

一只有力的手从背后扒住了他。“别。”

陈若回过头去，只见一个身宽体胖的男生真诚地望着他，好像很不希望他追上去。陈若认出这小胖子是他同学，本名马硕，跳级读的书，年龄比其他人要小一点，但人很通透，属于和谁都能相处好的类型。陈若对他的印象不坏。

马硕拦住他，然后开始帮着赶客。

待人散得差不多后，马硕才又开了口，神神叨叨的，听着不大舒服：“左帅这人有病，你别太计较。这种事儿也不是一次两次了，他需要冷静，在教室将就一晚上，明天就没事了。”

陈若火还没消，以为这是托辞，没好气道：“这他妈啥病啊还冷静？给我这闹矫情呢？韩志北咋没告诉我这人还玻璃心，要给他当公主宠啊？”

像是早预料到他的反应，马硕重重地叹了口气。

这之后，陈若得知了年级里两个公开的秘密：一是左帅脑子确乎有病，二是那病的临床表现有些新奇，医学上管它叫“超忆症”。

-----