一切的一切，未来会给出答案。

-----正文-----

挂号、排队、咨询、量表——左帅对这一套流程了然于心。针对他的情况，医生让陈若做了SCL-90测试，结果显示，该测试者存在重度抑郁和中度焦虑的症状，并伴有严重的躯体化现象。

他们在病室沟通的时候，左帅就坐在门口。他反复翻看陈若的量表。躯体化程度中、强迫状态重、人际关系敏感中……抑郁、焦虑、敌对、偏执……他把这些症状和陈若的行为联系起来，顿时明白了——

原来在不知不觉中，陈若已经病了这么久。

就我推测，陈若家族有精神病史，他本身就是易感人群，需要多加关心。然而，在他最需要得到认可的青春期，得来的却是等待。老师不停告诉他：等下去，等到长大，有了更大的平台，荣誉就都是你的。在此之前，都要按规矩走。然而要他怎么等呢？还有多久我才能长大？等长大了，我会画出什么样的画？它们又会被以怎样的标准评价？

二十年后，陈若会明白，所谓的等待，都是大人忽悠小孩用的。其实他要的答案没人能给，因为所有人都是这样过来的：等待，做着手头该做的事情，跟着时间闷着头往前走。一切的一切，未来会给出答案。

医生给陈若开了两盒舍曲林，一盒右佐匹克隆片。前者主要改善他的抑郁情绪，后者抗失眠。

他不爱吃药，很依赖左帅的监督。有时候脾气上来了，他会和左帅吵架。左帅制服他很有一套。他把陈若压在床上，钳住他的手，骑在腰腹部，完全控制住这具躯体，让他只剩一双腿可以扑腾。陈若总是试图把左帅踢下去，然而左帅弓着背，完全挡住了陈若的视野，导致他大半时间都在对空气发泄，不一会儿便没了力气，只能任人摆布。

他凶巴巴的，每回都说没有下次，但左帅完全没把这当成威胁。半个月过去，陈若终于纠缠累了，到点便满脸不乐意地把药吃下去。左帅偶尔会揉揉他的头，调戏似的说他“好乖”。

一个月后，医生复查。他给陈若调整了药物用量，舍曲林从一日一片增加到一日两片。

假期，陈若第一次允许左帅看他作画。左帅嫌弃画室太闷，要拉开窗帘，被陈若强硬地阻止了。他要脸，不想自己卑劣的行径暴露在光下。

左帅从窗户晃荡到门边，“啪”地开了灯：“不要太阳，那这个总行吧？”

陈若默许了。他认真地削铅笔，切下来的碎末落了一地。

陈若今天要临摹的画是梵高的油画作品，《星空》。读书时，陈若一眼相中了它，细碎的线条在画布上铺开，陈若看到的是一个流动的世界。流动的星空和山脉，流动的小镇和灯塔——他把画布左侧那黑不溜秋的玩意儿叫做灯塔。

左帅盯着陈若的动作，只见他手腕翻飞，铅笔横拿，斜斜拉下一条条笔直的线。陈若手腕力量很强大，他握笔很稳，且一连画几个小时都不会累。这是集训时他同学亲测过的。

然而现在，每画一会儿，陈若就要停下来，喝水，看手机，更多的是什么都不干，坐在那儿发几分钟呆，接着再动下一笔，或者一口气完成大半张图，然后又是长久的沉寂。左帅知道这是他的灵魂和意识在较量，但即便是他，也不清楚哪种状态才是陈若的本相。也许都不是。他心生种奇妙的感觉。陈若就好像米兰在书里提出的“第五地球的人类”，在某段，或说某几段时间里不停重复、重复，直到找到对他而言最好走的那条路。

基于此，左帅可以为米兰答疑解惑了。在无限轮回的世界里，事情不会更好，也不会更差。这不是悲观或乐观所能决定的。轮回意味着遗忘，如果你记得过去的一切，它便不成为一种轮回，而如果你忘了，你会做出同样的选择——肯定的。

左帅并不为自己发现“轮回”之奥秘而沾沾自喜。事实上，他厌恶这种意识。一想到这个理论的验证根植于陈若的痛苦，他就胸闷、反胃，反正总有点不熟度的地方。他不要陈若成为哲学家的道具，他希望他快乐。他希望陈若可以有自己喜欢做的事情，他希望陈若能热爱——哪怕如殉道者般壮烈地热爱。

这当然是痴人说梦。别说热爱，陈若首先要学会的是包容。一个连自己都容不下的人，活在这世上，不过白白地痛苦。

等陈若把画完成，日子也过去近一周了。

放寒假，他俩都没回N市，就地过年。大学生要凑志愿者时长，正好闲着，左帅做主报了个社区送温暖的活动，为期十天，服务对象主要是孤寡老人。

一帮大学生大冬天赶了个早，在接道领了红马甲。

马甲不知道被多少人穿过，凑得近了能闻到一股臭味。

陈若套上马甲。通码的尺寸有点大，他的骨架根本撑不起来，软趴趴地塌在他身上，像小孩偷穿了大人的服装。

陈若觉得自己被臭味包围了。他顶着黑脸，扫视了一圈，发现大家处境几乎是一模一样。街道办的人解释说，为照顾特殊群体，这套衣服一开始就定得偏大，不合身很正常。

“不过，”那人话锋一转，“现在的小孩还真瘦啊，细胳膊细腿的，要多锻炼啊。”

他说着，还伸手拍了下离自己最近的那位志愿者的肩膀。好巧不巧，被拍的就是陈若。

于是他脸色更差了。

天气预报显示，连着十天都是没有雨的好日子。他们大学生志愿者，说难听点就是免费苦力，要做的事多且杂。志愿者按个头给他们分组，高矮搭配，再找几个不高不矮的，说是干什么都方便。陈若和左帅分在一组，负责分拣前一日社区居民在网上下单的蔬菜。

陈若完全不理解这活儿的意义何在。每天早上，快递和几个购菜软件就会把东西齐齐倒在服务站，陈若看运输员从车上搬下一箱箱的果蔬，心里骂了句脏的。大爷大妈们，众所周知，年货是可以出门买的，沙糖桔是可以按箱买的，所以能不能不要每天都点那么七八袋了？照顾一下工作人员，分拣也是很累的好吗！

陈若抱怨归抱怨，手脚麻利得很。他们这一组一共有五个人，每天要处理十五到二十箱的蔬果，其中一部分是冷藏的，被装在另一个袋子里，里边塞了冰块。早上送来的时候，冰块往往化了，那里面的冻品拿起来黏糊糊的，有点恶心。

他们根据清单，把每家每户订购的蔬果和杂物挑拣出来，用塑料袋扎好，写上名字，然后放到专门存放的地方，等人来拿。这些来拿菜的，上至八十下至八岁，记性和听力都不大好，一句简单的“报手机后四位数号码”，他们往往要说三遍才能得到回应。还有一些记不住自己下过单的，到晚上八点还没有把菜领走，街道办的叔叔阿姨就会依次打电话催促，遇到一时拿不了的，就收起来，冻品放进冰箱，等人隔日来拿。

此外，也有积压太久的蔬果，保质期快到了，本来要低价处理掉，最后全塞给了他们这批志愿者。陈若和左帅分到过一袋土豆，几根芹菜，两袋娃娃菜和一包蘑菇。那几个晚上，他们就吃这些得来的报酬。味道很鲜，陈若难得有了食欲，比平时吃的要多一点。

第八天，他们照常工作，一位老汉突然跑了过来。他操着一口乡音，手里拿着一张破旧的纸，叽里呱啦说了一堆，在场的没一个人听懂。众人懵了，左帅率先站了出来，安抚老汉情绪，温和地说：“您慢点，什么什么没有了？慢点说。”

老汉还是很急：“就是没有了啊！”他把纸展示给左帅，一样样点过去，“就这个，还这个，开心果，栗子，瓜子……之前买的，啊，好久了，没有拿到啊。”

左帅稍稍用力，把纸从老汉那儿接了过来。老汉即刻以一种紧张的目光地盯着他——准确说是盯着他手上的破纸片——生怕左帅要抢走他的珍宝。

“这是瓜子、杏仁、开心果、栗子……”左帅一样样念出来，侧过头问老汉，“是您之前下单购买的吗？”

老汉不懂“下单”是什么意思，着急地纠正：“我是网上买的。”

“对，就是网上买的意思，您别急，您把手机给我，我帮您看看。”

老汉已经迷糊了，但还能听进去话。他颤巍巍地把手机从兜里掏出来，在左帅的引导下指纹解锁、开机，点开一个红色软件。

“怎么没有啊？”老汉的带了点哽咽，似要哭出来了。

大学生们没见过这阵仗，人都傻了。有个女生很快反应过来，想找街道的人来帮忙，却被陈若拦下。他食指竖起，又点了点那两人，示意她别急，看下去。

左帅帮老汉找到订单，老汉看到自己买的干果没被系统黑掉，人平静了不少。

“对，就是这个，买好几天了，还没拿到。”

左帅扫了眼订单，清一溜的“未发货”。

“伯伯，这还没到呢，您再等等。”

老汉又急了：“怎么可能呢，不是都隔天到的吗？不都是这样吗？我看隔壁……”

他语速一快，左帅就听不明白。不过这内容还挺好猜的。

人老了，学习能力就会下降。老人没怎么用过智能手机，更搞不懂五花八门的网购软件。他执着地以为，所有的网购项目都和菜一样，今天买，明天到，殊不知还有一种预下单的商品，类似以前的邮政系统，要等快递员投递。

“没呢，您看啊，这儿到的都是买菜的软件，您这不是。您看，未——发——货。这货还在商家手里呢。”

“那怎么，就你们这儿没有？”

“没有，还在商家那儿。”

“可我这，你看，我都记录了，我都记着了。”老汉把那张纸抢了回来，和购买记录一样样对上，“你看这个，之前的，纸巾，在家的，我都打勾了。没的，就没有。还有香菇……”

左帅顺着老人的话说：“是，都打勾了。”他语气带上了歉意，“可是这就是没发货，商家那儿，我们也没办法……”

一旁的陈若完全看呆了。这是左帅？这丫低眉顺眼的居然是左帅？？？

那一瞬间，他听见自己身体里有什么东西破碎掉了。像是地底的岩浆，突破了厚重的岩层，在一个无人在意的时刻喷薄而出。

话轱辘转了几圈，左帅终于把老汉劝走了。他垂着肩膀走过来，整个人像是被吸去了魂魄：“累死，老人家怎么这么都固执。”

陈若把左帅那份清单整理了大半。他想了想，暂停手中的工作，说：“辛苦了。”

“还好，老人麻烦是麻烦了点，但也不是说不通。”左帅猛地想到什么，声音高了一度，“等等，你们就看我和那老头扯，也不来帮我？！”

陈若沉默。他没好意思说，一开始有人想叫人帮忙，但被他拦住了。后来见老汉情绪稳定下来，他们都各忙各的去了，连关注都没有，何谈帮忙。

陈若心虚时就会没话找话，他抬头望了眼天，低头给左帅丢出了一颗炸弹：“以后我会好好吃药的，病，也会治的。”

“什么？”

左帅刚解决完一件难事，人还有些糊涂。他根本没在听陈若说话。

“没听清就算了。”陈若淡然道。

左帅立马急了，语速飙涨：“等等等，你再说一遍？就一遍——”

“没听到就算了！”

他的声音消散在风里，那么轻，像十八岁看见的太阳。

-----