我和他

-----正文-----

食堂门口有三株山茶花，疫情持续了三年，高中也要上三年。

可现在才过了一年多。

我吃完饭就开始思考，自己的人生有几个三年。

想来想去也只是想吐。

但要真把刚吃的香菇鸡块全吐了又有些浪费。只能从兜里摸颗薄荷糖，混着冰水吞下。凉的，但无法打败南方那种挥之不去的潮湿感。

还是想吐。

我无意识地转着手里的三菱中性笔，把目光放到了教室后柜校对习题答案的人身上。我们穿着统一纯白的校服，高矮胖瘦，好像被框在某种透明的格子里，规范，却自由地生长。

温玉站在靠窗的地方，握着今天早上发的数学卷子。他歪着头听别人说话，带着自然的笑意，用那双眼睛勾走春天的美好。勾走我为数不多的喜爱。

我的春天被他带走了。

我从书堆里抽出那张试卷，读不懂也写不出。一通翻来覆去之后只发现最后一题很难。

“教我。”

温玉歪着头看我。像对待其他同学一样，他带着那种若即若离的笑意问，“教什么？”

“最后一小问。”

“前面两题呢？”他看着那片洁白的答题区发出了真挚的疑问。

“我肯定会。”

“那你也要先写，不是吗？”温玉就这样把我的卷子拨开，“等会吧。”

我攥着数学卷子，和他并肩靠在了那排冰冷的金属柜上。我其实不需要数学题，只是想和温玉阳讲几句话而已，想看见他的样子。

我等待着，等待他给我记不住名字的同班同学讲完那道几何。

他终于转过身来看我：“先代公式吧，会吗？”

“你来写。”我把笔塞进他的手里。

“陈天宇，你可以认真一点。”

“我很认真了。”

“……嗯。”

下课铃打响之后我没有收起手上的书。我在等，等西班牙斗牛曲响到第四个八拍，温玉会走到我的座位前，问我要不要逃大课间。

他大概是烦了才会主动过来，不过也说不好，他在我眼里有时也有病。

“不逃，今天老陈在。”我咧着嘴一笑，他看起来心情一般，我居然心情不错。

老陈是我们班主任，会查出勤率。

我无所谓，但温玉出勤率下降就会评不了优秀学生。

“那就快点。”

我拿上五三，顺了支笔塞在校服外套里。

今天太阳挺好，宿舍阳台晾的衣服估计中午就干了。

我大摇大摆地走在他身后，被白衬衫的起伏牵扯的走神。

我有时候不得不承认自己是个变态。比如说现在我看见白衬衫被风吹着贴上了他的背，画出清瘦的肩胛骨形状。校服衬衫薄地发透，骨头的形状直直地戳进我的大脑。校服衬衫六十块钱一件，有机会我也去买一件。

他回头，瞟了我一眼，好像在确认我还在不在。

我用鄙夷的眼神回敬他。

他一句话也不说，走到人群里去跳长绳。

我不会跳长绳，就站在太阳底下光合作用，顺带着观察跳绳的同学。但主要是看他。

该同学助跑起跳滞空的瞬间都好看得不像话。他在太阳底下运动的时候浑身都泛着光。他不运动也好看，上课的时候转笔，低着头写作业。

温玉不管干什么都好看到让人心痛。

理论上来说他长得好看和我的心脏没什么关系，但我还是会感到心痛。

我喜欢这样一个人，到痛苦的地步，简直让人要死去。

喜欢得要死不是在开玩笑，如果他让我去死，我可以再自杀一次。

我就这样喜欢、珍惜、爱着他。

-----