——二零二一年七月十六日

-----正文-----

暑假来得很快，这个学期我好像什么都没有做就结束了。

放假之后我发现自己的记性变得越来越差。除了温玉之外我在逐渐忘记教室中一张张无关紧要的面孔，忘记了为什么自己能够忍受住在这个世界上活下去

——我好像忘了许多。

学校的凌霄早已开花，橙红色的花和梦里的天空是一个颜色。那个地方给我留下的回忆还没变得深刻就一点点褪色。

可怜。

放假之后一家人直奔首都旅游。我甚至还没来得及约温玉出门玩，但就算回了杭州大概率也约不到他，他不住在市里，除了双休日住在学校旁的出租屋，打断的假期都会回隔壁城市的家。我难过，不知道没有他的将近两个月怎么过。但转念一想没有他我也不会死亡，更何况他没允许我去死。

放假那天我们还说了“再见”。

飞机起飞时我的耳鸣得厉害。那感觉像滑进了浴缸，水灌进了耳朵。我像一条鱼，被抛上天空。等到再睁眼的时候，天边露出一点点光。我忘了自己是怎么在凌晨三点跑出酒店，打车去看升旗的。只记得上车之前我给温玉发了一条消息。

我害怕被他忘记。

——我在首都看升旗。

司机很热情，叫我把外套穿好，凌晨容易着凉。我下车之后就开始排队，安检，奔跑。我身手矫健，在开放安检之后第一批窜进了广场。

大家都在奔跑。

旗杆的正面都是奔跑的人，他们像要逃进黎明一样不顾一切。

我一张照片都没拍，在升旗的时候举着手机虽然说是留下纪念，但我不喜欢。要尊重，于是从头到尾只是注视着那面鲜红的旗帜，还有渐变色的天空。在音乐响起时眼眶瞬间开始分泌泪液，我看着太阳和那面红旗攀上天空，心头一颤。

他回了消息，紧接着我的那一条。

——注意安全。

我没再回复。后来的日子我感觉自己的腿走得要断掉。首都到处是博物馆，我把能预约上地方的全都跑了一遍。爸妈在长城当好汉的时候我躲在地质博物馆里吹空调，这点我很满意。

我拍了许多照片，只要是好看的我都拍。有长成玫瑰花样的重晶石，有国家美术馆画布上的玉兰，有故宫的房檐。我拍了很多很多，每一张都想发给温玉。我想把世界上一切美好的东西都送给他。

我做不到。

不过好在我能通过互联网告诉相隔万里他这个世界上有很多美好的东西。我像在告诉他，又像在告诉我自己。所以我每天晚上都会在相册挑挑选选，找一张最漂亮的照片发给他。

他偶尔回复。

只是我忘了他回复的是什么。我忘了，就好像忘记日出的时候太阳照在身上我为什么流下眼泪一样。我总会忘掉一些让自己快乐的事情。

假期过得很快，没了旅行看见的风景，我就偶尔发一杯咖啡，或是白板上的方程式给他。他的回复总是很简短，但不会让我觉得敷衍。我好像变成了他的下属或是宠物，每天向他报告自己的行踪。有直男会这样对自己的朋友吗？我不太清楚，但张飞和关羽之间肯定不是这样的感觉。

我在自作多情地打扰他。

我感谢他没有戳穿我，也感谢这个暑假我没有忘记他。

-----